妹妹09年出生，现在正上小学五年级。
昨天，她要走了我的手机打王者荣耀，然后忽然问我："哥哥，狄仁杰是谁？"
我第一反应，"哦，狄仁杰啊，是个侦探。"我这是想到了《神探狄仁杰》，"元芳，你怎么看"的梗就出自这部剧。
转念一想，不对，然后又解释说："狄仁杰是唐朝女皇武则天手下的第一能臣，是她最重要的手下。"我这是想到了贾静雯主演的《至尊红颜》。
妹妹说："狄仁杰不是魔术师吗？你看这皮肤就是魔术师，他还有好多扑克牌。"
我："……"
90后哥哥和00后妹妹的文化割裂我出生于1994年，和妹妹有着15岁的年龄差。
小学五年级的她打着王者荣耀，以为狄仁杰是一个魔术师。
那时候的我在玩什么游戏？
是父母诺基亚手机里面的贪吃蛇，黑色的长蛇在泛黄的、半个掌心都不到的屏幕上四面盘旋，直到不小心咬到自己的身体，游戏结束。
或是软磨硬泡买来的小霸王学习机，以学习的名义插上游戏卡，打魂斗罗、坦克大战、洛克人、雪人兄弟……
要不省下零花钱去铜板点，1块钱可以换4个铜板，打拳皇、炸弹人、恐龙快打……有时候玩得晚了，愤怒的父母会找上店来，把我抓回去。
游戏只是生活的一部分，电视机的屏幕承载了更多的娱乐功能。
说是寓教于娱乐，但我可能只是娱乐的时候被塞了些知识。没看过历史书，老师课本也没教，我从《神坛狄仁杰》《至尊红颜》等电视剧有了对于狄仁杰的认识。不像妹妹，在王者荣耀中误以为狄仁杰是个魔术师，说起来还有点淡淡的优越感。
妹妹说她是不看电视剧的，还是动漫好看，最近她在看《海贼王》《火影忍者博人传》。
这让我想起她三五年前最爱看《喜羊羊与灰太狼》和《熊出没》，经常操着熊大熊二的方言口音讲话，听得我脑壳疼。
在我看来，这两部动画是粗制滥造的，为了扭转她的动画审美，我翻出我小时候爱看的动画，《数码宝贝》《宠物小精灵》《猫和老鼠》《虹猫蓝兔七侠传》等等。
而她的评价是"难看死了"，这不禁让我怀疑代沟的存在，在动画方面的审美何至于相差如此巨大。
关于代沟有个"三年一沟"的说法，15年的差距，让90后的我和00后的妹妹相隔文化鸿沟的两端，我看她在劣质的文化里沉沦，她看我在无聊的过去中自鸣得意。
科幻作家宝树自道格拉斯科技三定律引申出的文化定律说："1）大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的。2）大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。3）大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的。"
也许这是我们难有文化共鸣的原因？
互联网移民和原住民的生活记忆出生于2009年，妹妹一出生就在互联网的浪潮之下。
2013年，5岁的时候已经可以拿起手机玩天天酷跑，这一年动画电影《熊出没之夺宝熊兵》也蓄势待发，凭借着动画片的火热进军荧幕。
后来的很长一段时间里，霸榜动画电影的两个大IP只有《喜羊羊与灰太狼》和《熊出没》，直到今天，她依然喜爱着这两部动画。
她是互联网原住民，所有的生活记忆都可以在流量中发现踪迹。而我，作为互联网时代的移民，曾有一段不被信息技术打扰的古早记忆。
记忆的分界线可能在小学三年级，三年级学校开设了计算机课，那是我第一次接触电脑。
学校的机房要求保持纤尘不染，我们在门口就要脱鞋，老师备好了拖鞋，每次上电脑课总是感觉有着满满的仪式感。
自那之后，信息时代像是夜晚公路上奔涌的车流，光怪陆离，从不停歇。
从7k7k的小游戏起，网络游戏闯入了我们的生活，《穿越火线》《魔兽争霸》《梦幻西游》……，多少同学会翘课跑去黑网吧打游戏，网费从1块钱1小时到3块钱1小时不等，包夜统一10块。
电脑侵占了生活，宅男一词开始出现，新闻曾报道有人就窝在家里打电脑，吃泡面，不知道多少天都不出门，窗户也不打开，整个房间暗无天日，只有电脑屏幕幽幽的亮光。
而在三年级之前的生活，像是另一个时代，我们和大自然还存在着联系。
放学之后，我会和相熟的小伙伴一起回家，回家路上有破败的院落，长满荒芜的杂草。我们会在一片三叶草中寻觅四叶草，因为它是幸运的象征，没找到就摘下三叶草玩游戏——从三叶草的尾部扒开茎，露出筋，两人的三叶草纠缠在一起，把对方的叶片勾断就算赢。
放学路上还可能兴起去爬树，去抓蝌蚪，或者回家把书包放好后，又约出来去谁家玩弹珠、打纸牌、跳格子、扔沙包，如果队伍里有个女生，男生还会羞耻地一起玩跳橡皮筋。
那时候的我们很幼稚，经常喜欢"拉钩上吊一百年，一百年不许变"，承诺着做一辈子的好朋友，结果现在我脑海里只有他们模糊的音容笑貌，有些人的名字还记得，有些人的名字却怎么也想不起来了。
周末的时光最为欢乐，好像总有一些稀奇古怪的注意。
邻居家的哥哥提议去看海，于是一行几个小伙伴就穿过街巷，走过田野，跨过江南的石拱桥，也不知道海在哪，就单纯地信任着大哥哥，从清晨走到黄昏，然后看到一片无垠的水面，岸边整齐地码着十几艘斑驳的轮船，至今不确定那是海还是江。
那时候的夏天还有萤火虫，河边的南瓜叶上最容易找到，一闪一闪亮晶晶，如果停电了，大家就跑到这，凉风习习，还有萤火虫波动的亮光。
冬天难得有雪，不像如今，好像因为气候变化的原因，每年都会降雪。有了点雪，所有人都兴奋得不行，而收集一整个操场上的薄雪，也很难凑出一颗雪人的头颅。
那些古早的记忆现在想起来，好像让我多活了两个时代。
之后的故事大同小异，有了电脑，有了手机，六年级申请了我第一个QQ，初三有了自己的手机，上大学买了笔记本电脑。
生活学习的轨迹像是无数个同龄人，像是无数个后来人，我们陷入了信息时代，夏天没了萤火虫，放下手机没了朋友，开始和妹妹觉得像是不同时代的人。
世界啊，如果可能，我也想妹妹有过和我一样的人生。
当时的感受，并没有被记忆美化，他们一直就很美好。
再过10年，不知道妹妹想起现在，是否能和我一样，恍如隔世。
,
