挨打，是我小时候求学生涯的家常便饭。一旦上课讲话被抓包，尤其是被班长偷偷记在本子上，迎来的就是黑板擦嗤嗤的火气。黑板擦会在放学后点燃我的手掌，让我的小手变得像烧焦的烂铁。挨揍时，老师一边使劲，一边说道：“我这都是为你好，长大后你会牢牢记住的。”
上一个教师节，我曾起心动念想要记录求学生涯的几位老师，最后又因为懒惰而戛然而止。在我长达十几年的求学生涯中，有许多老师曾给我留下了深刻印象，他们有的严厉，有的宽容，还有的我们互相看着都不顺眼。即使现在有些老师我已经忘记了姓名，但我会想起他们讲课的倩影，还有那些挨过的板子。
我曾在某处看到过一个说法：一般学习好的学生，毕业后和老师们的关系都不太好，因为他们会学习，不需要老师操心，因此这一类学生和老师们的羁绊不够深，毕业后几乎不会再和老师有任何联系。而我在高中之前，大概都是老师同学眼里懂事好学又安静的男同学。
01 马老师
马老师是我小学三年级的老师，她教数学兼英语，是一位青春活泼的女教师。如果我继续在我们村里里读完我的小学阶段，那么马老师就会成为和我相处时间最久的一位老师。
马老师讲话轻声细语，长得比较瘦一些。因为我自己尚在小学的缘故，所以我没办法判断她个头的高矮。她会说英语这件事给我的冲击很大，在我们那个封闭的小山村里，我第一次听见“忙肯”从一位女教师的嘴里说出来，觉得自己知道了什么了不起的大事。
我们考试没有英语科目，但她还是教我们学英语。但其实更多的是她在课堂上不断地读着一只猴子的一日生活。我曾经恶毒地认为她一定是在炫技，内心自鸣得意，高高在上。如果没有后来的事，我大概会很喜欢她。
五年级是小升初的关键一年（是的，我们没有六年级）。我的父母想让我去投奔我姑姑，我姑姑在另外一所升学率不错的学校里，也正好带五年级的班。一天下午，马老师把我和另外几个也准备转校的同学喊到办公室。她只用了一句话，就把我的眼泪骗了出来。现在我已经忘记她说了什么，大抵是先夸奖了我，然后表达了不愿意我离开的情感。在几个女孩子面前，我的眼泪争得了第一名，硕大的泪珠里都是我宝贵的少年心性。
虽然我不想走，最后我还是走了。我认为当时的马老师找错了商量的对象，小小的我有什么能量可以决定自己的去留呢？如果她真的不想我走，她应该找我的父母，穷尽方法把我留下来，而不应该找一个十二三岁的小孩哭诉。如果我留下来了，马老师就还是马老师。
那年的小升初变成就近入学了，现实一点讲，我的离开和我的思乡之情显得极端廉价，并且我丢失了和同村伙伴们最珍重的一张毕业合照，也丢失了一位好老师。在我离开后，马老师克扣了本来属于我的作业本和教材书，即使我父母不断去和她协商。
02 牛老师
转校后，牛老师成为了我小学五年级的语文老师。即使过去这么多年了，提起牛老师来我仍然心有余悸。我清晰地记得牛老师的棍子，她像一只发怒的母牛，让我对教师这个职业有了全新的认识。
站在现在的角度来看，我觉得牛老师不是一位好老师，虽然在她的教育下，我的语文课学得极其扎实。但我觉得一位老师除了在课业上是一位引路人外，更应该在人格上作为学生的榜样。
牛老师的性子极其暴躁，给人十足的压迫感，她小小的身体里装了一座活跃的火山。如果课程顺利，那么整节课都是热闹欢快的气氛。但一旦课程进行不下去，那么45分钟里满教室的小孩就要绷紧神经，准备迎接她焦躁的情绪。她竖着的眉毛让人大气都不敢出，手里的教鞭就像一把带电的电缆线，所指之处必有嚎叫。
如果在现在的话，她大概做不了教师太久就会被举报。上课没完成的作业午后要到她办公室继续完成，否则就没有午饭吃。她僵硬且顽固，几乎不通人情，如果我姑姑不是我的数学老师，我觉得牛老师揍我会揍得更加厉害。很多时候，牛老师揍人不会有很多理由，仅仅是为了让我涨涨记性。小升初考试的那天，我因为排队表现得过于嚣张，没有按照她的规矩排队，她给了我两个巴掌，说这样就能考得好。
牛老师也有讲课很好的时候，有一次，我听课听得入神，忘乎所以地在第一排拿着尺子摇动身体，好像自己也进入了她创造的情景里，结果她一棍子让我回到了现实，我记得这么清楚，是因为小小的我那时候没办法想明白我这么捧场，为什么还要吃棍子。
03 汪老师
终于写到汪老师了。
汪老师是教英语的，她有一袭长长的淡黄色秀发，经常穿牛仔裤，她长得十分清秀，放在大学校园里，她应该会被许多人送情书。我觉得高二之前我的英语课程优秀，一方面是虚荣心作祟，一方面是汪老师的功劳。
我的英语一开始并不是很好，但是为了能在汪老师跟前表现，我发扬了吃苦耐劳的精神，即便我的英语题经常出错，我也会在一望无际的题海里扬帆。与其说汪老师教育的好，不如说汪老师用她的美貌征服了我。
有一次，汪老师讲课喊我回答问题，我起来说了一句什么话，结果全班同学哄然大笑，汪老师也在讲台上笑得前仰后俯，我觉得她当时一定是眼泪都笑出来了，她的脸笑得红彤彤的，十分好看。她站定后俊俏地扬了一下头发，又开始接着讲她的课，我还在她的笑容里摇摇晃晃，像是喝了一坛酒。
在我初中的两年里，汪老师带领的我们的班级英语考试每次都是年级第一，她长得漂亮又有能力，怎么会没有人喜欢呢？有一年元旦晚会，汪老师和她的舍友一起给我们表演舞蹈，上场后，她竟然脸红了，我第一次看到有老师竟然会害羞，我一直以为老师都是靠表演人格过活的。汪老师潜移默化地影响了我成年后的择偶标准，令我对那种邻家女孩没有一点抵抗力。
几年后，汪老师考了村官，离开了讲台。我曾在我爸单位的通讯录里看到过她的名字，很长时间里，只要我爸带我去单位，我就去翻看通讯录，看看她的名字。我爸那时候跟我说，汪老师曾经夸过我，说我懂事，学习好。
大学时，我回到家乡进行征兵体检，排队时，我问旁边一位工作人员还有几个项目。体检结束后，我越想越觉得刚刚的工作人员很熟悉，终于想起来是汪老师后，汪老师也出来喊住了我，问了我大学学业的事。我仍像一个初中生，在面对她时拘谨而又羞涩。
我不记得在哪里看过这样的研究，说人类的衰老不是渐进的，而是在一瞬间完成的，女孩子在35岁时会突然衰老一次，所以在我体检没有认出汪老师时，我喊了她一声阿姨。
04 李老师
李老师是我高中的语文老师，如果他是一位大学老师，他的课肯定会被人排队听的。
我一直觉得李老师的身体里住着另一个人，他浪荡的性子实在很难把他和教师这个职业关联起来。如果是在古代，他一定是一代侠客，背着酒壶，带着箫，挎着宝剑，游走在乡间除暴安良。然而李老师特别擅长讲课，起码我是这样认为的。坊间流传了李老师很多的传说，说他学生时期是学校里的刺儿头，经常打架斗殴，为人师表后，我很难在他的言行里把他和他曾经躁动的青春联系起来。
我曾在球场上看他打篮球，他的个头不高，但是很有力量。他传球时手臂带动脸上的肉颤动，奔跑时健硕的腿肌棱角分明，站在球场上，他像一只肥硕健壮的狮子。在讲台上，李老师又变得仙风道骨起来，他讲课的时候从不按照课本上的内容进行，而是随性发挥。李老师内心的情感世界一定是很丰富的，他和他女朋友异地四年，也会在课堂上讲起他和他的女朋友。对我来说，除了这份专情，我难以忘记他在讲《江城子·乙卯年正月二十夜记梦》时勾勒出来的那副场面。
即使那么多年过去，许多古诗最后都散落在我的记忆角落里，但我永远不会忘记“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”这几句诗在一个明媚的晌午，于我的脑海里展开了一幅情人相见难言的图画，这幅画面要比我所有学习生涯中的想象都要丰富，而在图画的背后，站着李老师这样一位精悍的匪徒。
一直以来，我的文科细胞脓肿又病态，于是十分在意文科老师的一举一动。但其实，我也十分喜欢我的几位数学老师，他们专业又迷人，有着理科生特有的魅力，只不过我的数学成绩实在难以言喻，内心里一直觉得很愧疚，这些愧疚慢慢发酵成自卑。当我遇见数学老师时，我会觉得自己像只老鼠，只想躲避猎手的目光。
即使如此，我仍记得数学老师小楷一样的字体，在黑板上写下密密麻麻的解题思路；我记得上课铃声响了之后，我们从英语老师的课本之下钻进座位里，抱着球还骗老师说我们在宿舍里学习；我记得考完大学后，在高中母校碰见政治老师，他竟然听说过我的大学，并展现了一双我不曾发现过的和善的目光；我记得那位自称“上知天文，下知地理”的地理老师的高瘦身影，他在退休的前几天还在黑板上画下地球；我记得像米老鼠一样的生物老师，我记得有爆炸头发型的历史老师，我也记得在讲台上点燃磷条的化学老师。
上高中后，我挨打的次数肉眼可见地减少着。回望我挨打的那些老师，我只记得那些上下横飞的巴掌、火辣辣的黑板擦和老师生气时涨红的脸，我不记得到底做错哪道题，上课时说了什么话。我认为每个人的情绪在每天各个阶段都是会变的，你没办法确认你的生气到底是因为学生说话还是其他别的任何事情，因此最好别动手，尤其是在真生气的时候。
后来我挨打长记性认真思考后做对的题，在我人生中也没有起到很大的作用。在面对困境时，我马虎懒惰的性格仍然不足以让我解决任何问题，但那些和煦的目光、那些在手上奔跑的铅笔粉尘，那些礼花一样绽放的白磷，以及那副苏轼的夜记梦，等等，在生命困顿百无聊赖时，成为对抗虚无最好的礼物。
,
