我有个名叫“302 宿舍冷笑话”的群。本来叫做“302 宿舍五兄弟”，但老大一激动打成了五小弟，老三还建议改成“浪漫满屋 302”。这自然受到了大家的一致抨击：“名字瓜兮兮滴，明显是韩剧看多咯。”
最终，在一个春风沉醉我也有点喝醉的夜晚，我把名称偷偷地改成了“302 宿舍冷笑话”。所有人都不知道什么意思，其实也包括我自己，大概是当时脑袋给喝秀逗了。
小群最大的好处是热闹。我们“2002 级国贸系”的群成员有 207 人，1 个月可能会说 30 句话，29 句半都是转发的消息，剩下的半句是“请为我的宝宝投上一票，谢谢同学们”。“302 宿舍冷笑话”一共 5 个人，1 天就可能会说 30 句话，29 句半都是互捧或是互掐，剩下的半句是“谁不说话谁就是傻 X”。
老二经常扮演那个“傻 X”。3 月初复工的时候，我发了条《生化危机3 重制版》上市的消息，顺手转了最新的预告片，群里瞬间就沸腾起来，除了默不作声的老二。不过，当初《生化危机3》的光盘却是老二买的，而那台被烟灰烫了一个伤疤的 PS 主机，也是老二的。
风水女孩
“老大”到“老五”并不是按年龄排序，而是按进入宿舍的顺序，我们原来不在一个宿舍，后来才搬到了一起。大一下半学期学校起了新宿舍楼，墙体白花花的，又偏偏铺了淡粉色的马赛克打底，像个刚洗完澡的胖子，皮肤下泛出腻腻的微光。
当时老大恨恨地说：“都是拿咱们的钱盖的，咱们才进来半年，学校的楼就盖得蹭蹭的。”老五回应道：“取之于民，用之于民嘛，管他啷个多，住起！”
于是我们夹着被子、拎着箱子、提着盆子，往新宿舍跑。那天中雨，一路上刷牙缸子叮当作响，我们像群躲避炮火的难民。老二的东西最扎眼，一个包装甚好的箱子，还铺了一件蓝底白花的雨衣，露出的一角显现出一行英文 —— Sony PlayStation。
老三说：“呦呵，还是索尼的碟机，以后看碟方便了。”
老五赶忙附和：“啥子碟机嘛，明明是游戏机，玩实况足球巴适的很，是不是？”
老二没有说话，他用抹布抹了一把箱子上的几滴的雨水。老五感觉自己吃了个瘪，只能拿起一本《微观经济学》当笤帚扫去床上的灰。还是老大打了个圆场，叹了口气，幽幽的点了根精白沙：“唉，新环境儿的风水不咋地啊……”
新宿舍的风水其实很好，正对着女生宿舍楼，而我们这层又正对着艺术系女生宿舍。到了晚上熄灯前，总有悠扬的钢琴声从对面传来，而到了早上则换成了“咿咿呀呀”的吊嗓子，由此我们宿舍的全体同仁们，养成了晚睡早起的习惯。
不仅如此，我们宿舍还可以直接俯视“英语角”，其实就是卖二手书的地方。而卖书的同学当中，又以艺术系和法语系的女生最多，所以“书中自有颜如玉”这个概念太片面，应该说“卖书也有颜如玉”。
艺术系的女生卖书最优雅，她们的双脚会有微微的外八字，双手插在极短的卫衣兜里静静地站着，细腻的腰身就显得更加细腻。法语系的女生卖书最别致，她们边卖书边温习课文，唇齿间发出法语暧昧的小舌音。
我们都有买书的经历，都有一两本《艺术与审美》或者法语版的《悲惨世界》，书里会出现细密而娟秀的字体，或者手绘的小图案，致使我们阅读时常常走神，总是试着回忆起书的原主人长相如何，当时心情怎样，现在在干什么。
老二也买书，过程没有我们这么浪漫。他总是买游戏杂志，打交道的都是大老爷们。游戏杂志那时是最下等的存在，经常作为添头出现。比如买《围城》和《洗澡》就赠你一本游戏杂志，买套盗版的《张爱玲作品选》可以赠你 3 本外加配套光碟。
什么？不喜欢游戏杂志？那就送你个“热得快”吧。
都是限定版
但老二通过买书认识了不少人，这些人之后经常出现在我们宿舍讨论游戏。我们当时对于游戏的认识还停留在《红色警戒》《三角洲特种部队》和《反恐精英》上，因此老二和那些人的讨论，便成了大家有关游戏的“启蒙运动”。
说归说，做归做。
即便老二有着一套套有关游戏的理论，最后还得落实到具体的实践上。拿《实况足球》举例，老二的水平极臭，经常被我用中国队虐到 3 比 0 以上，那年韩日世界杯国足的表现不好，我们便把虐老二的过程叫做“为国争光”。
虐的久了，老二当然不愿意，在以 7-2 还是 9-2 输给老大之后，他脸憋通红：“实况有啥好玩的，《生化危机》知道不？那才是顶级的游戏！”
我不知道《生化危机》是不是顶级的游戏，但我知道老二是顶级的“生化迷”。
有一年他准备出国，临行前请我们本地的同学喝酒。当时行李都准备的差不多了，家也快搬空了，两室一厅的房子突然有点儿荒凉。酒过三巡我们开始打麻将，老二那次手气特别好，连续好几把都是“对对胡”，以至于赢得太快自动麻将机都来不及洗牌，看着麻将牌庄严的慢慢升起，大家都有些漠然。
后来老二把我叫进了卧室，指着收纳柜里的东西开始科普：”看看！都是限定版的，全都是《生化危机》！”
我认真的看着，从《生化危机》主题的 PS、PS2、DC、显示器，一直数到《生化危机0》《生化危机1》……《生化危机6》。而《生化危机3》则被一个仿实木的架子抬高，刻意凸显出优越和庄重的感觉。
我问这些主机和游戏你打算咋办？他说先让他媳妇收藏着。我说你媳妇不跟你出去吗？老二说等站稳脚跟再接媳妇去。
气氛陷入尴尬，我打了个饱满的酒嗝，老二则笑着拍了我的后背一把。
“不对啊？这些都是你自己贴上去的吧？”我指着 DC 上的安布雷拉 Logo 说。老二又拍了我一把，很认真的回答：“对啊，我自己买的机器、我自己设计的 Logo，又自己印出来自己贴上去，当然得算是限定版啊！”
下一页：更多内容
《生化危机3》毫无胜算
限定版的概念为何暂不讨论，最起码毕业后的老二有时间折腾，不像上学时没有精力。
大四之前，我们的晚自习都要被点名，呆在宿舍里的时间极其有限，除了一日三餐的间隙。而在这宝贵的时间里，他不止一次的给我们安利过《生化危机3》。
初次运行时他让我们不要进行任何操作，只为展现游戏的片头动画，于是我第一次看见吉尔苍白的脸和追击者那副畸形的牙齿，见证了特种部队有些愚蠢到惨烈的行动，以及整个浣熊市的破败和混乱。
“那个红头发的女孩去哪儿了？”当时老三这样问道。不怪他没看懂，要怪就怪《生化危机3》自己插了一段《恐龙危机》的宣传片。但最初的观感并不好，画面太小，用的电视是康佳小画仙。
解放办法是搬到自习室去，用自习室的大电视玩。但那里常年被“追剧党”和”看碟党“占据，稀少的电源插头则被“CS 党”默认为各自笔记本的私产。毕竟，自习室是晚上 9 点之后唯一的娱乐场所，唯一有电的地方。
当时的潜规则，是上完晚自习就聚到自习室看《夏娃的诱惑》或者《泡沫爱情》，实在不行就看重播的《刘老根》或者《西游戏后传》。我们对剧情毫无兴趣，也没想着要感兴趣，我们只对金素妍的嘴唇和金喜善的锁骨发呆，至于本山大叔的演技和《西游记后传》的鬼畜，也能让人兴奋到午夜时分。
跟它们相比，当时的《生化危机3》毫无胜算。老二和我们试过在自习室玩，没过 10 分钟就被赶下台，《生化危机3》的魅力甚至还不如《第 10 放映室》和《动物世界》，后俩个节目是“熬夜党”的 B 计划，周末的时候，他们就着两包恰恰和半打啤酒，能看到《夕阳红》播放主题曲。
所以，还得靠自己 —— 我们决定自己接电，官方说法是偷电。
夜间活动
这个任务依然由老二完成，开关、电线、螺丝刀、绝缘胶布的费用，老大则豪爽的表示由他报销，我记得是 13 元还是 15 元来着。
于是在一个周末的晚上，我们神情严肃地拉下的开关，宿舍顿时一篇光明，不幸的是自习室却瞬间陷入黑暗。于是金素妍、金喜善和赵本山的粉丝们齐声破口大骂：“哪个狗日的又偷电了！”
为了预防暴躁老哥找上门来，大家赶紧把空开合上，宿舍重新陷入黑暗，但是走廊灯和厕所灯又都不亮了。老二急得一头汗，脑门在黑暗里闪闪发光，老大重新钻回床铺点了根儿烟：“你当时是咋给奔波儿灞整的？”
奔波儿灞是老二的女友，眼睛长而细，若是做条延长线，感觉可以深入到眉梢，她不算惊艳但很有女人味道。至于奔波儿灞的外号，大概因为鼻梁稍微塌了一点点，又或是因为莫名原因被扣上的恶毒外号。恶毒的东西总是传播很快，辩解起来又太费工夫，所以奔波儿灞的叫法就流传开来，我们后来都叫她奔奔，她倒是一个劲儿的笑。
奔波儿灞宿舍里的电就是老二接的。求爱的过程没费太多精力，就是花费体力。那时老二每天要给奔波儿灞打水，一天 2 次，加上自己的 2 个暖瓶，像个练功的少林寺和尚。
我有时帮老二打水，打着打着奔波儿灞同宿舍的小姐妹也蹭着让我帮打。不过也算不白打，那个小姐妹经常会给我一袋锅巴，或者几个泡椒风爪，每次说吃嘛吃嘛，然后硬塞到裤兜里，我后来在背后叫她“灞波儿奔”，因为这样比较好记（名字的排列换了一下，其实是个梗）。
那时老大和老三、老五经常帮着老二打饭，每次看到老二打完水坐在宿舍的桌子上吞咽午饭时，大家都笑着调侃：“哟，降妖回来了？”
宿舍后来终于有了电，即使有嗡嗡的电流声，但听上去是种很踏实的存在。来电后的夜里奔奔经常来，和那个小姐妹一起。
夜里的主要活动自然是打游戏，通常以《最终幻想8》作为开场，因为奔奔喜欢。面对一堆暧昧的日文和暧昧的一对人，我们常常表示无奈，只能吃着小姐妹带来的锅巴和泡椒风抓，黑暗里一片卡茨卡茨的声，伴随着饱满而油腻的酸辣味。
保留节目自然是《生化危机3》，老二每次都虔诚的将碟放进，并且每次都要把开场动画看完，更为无奈的是奔奔也不厌其烦的每次都看。几次之后老大终于失去了耐心：“别整这没用的玩意儿了，赶紧滴吧！”他抢过手柄，飞快的按下开始键。
老二不仅不生气，还主动让出手柄让我们的玩，他和奔奔并肩坐在床上静静的看我们攻克难关。大家玩《生化危机3》时还定了规矩：谁死了就换人。解谜题的时候则是群策群力，那个小姐妹还用手机记录谜面和排列组合的顺序，帮着我们出主意。
只有老三不玩，他总是窝在老大的床上看，追追一出来就要嗷一嗓子，还总是去上卫生间。借口通常是泡椒凤爪吃多了，肚子有点不舒服。
即使这样《生化危机3》还是进展得很艰难，谜题难是一方面，另一方面是我们经常迷路。每到这时老二就出场了，几乎每次摆弄几下都能解开谜题，迅速推进流程。
这当然让奔奔更加佩服他，一笑起来眼睛就更具神采，老二则把手柄塞回我们手里，并一个劲的表示：“很简单啊，特别简单啊，这还用想？”
后来我们发现原来有两个存档，进度不同一快一慢，也就是说老二早就玩过了一遍。这让无比愤慨的老大说到：“你这人儿咋出老千呢，在古代是要被浸猪笼的。”
下一页：更多内容
游戏不玩了？
老二后来再也没有显摆的机会，他刚到国外的那段时间特别爱在朋友圈里发食物，卖相不怎么样，一看就是自己做的。开始我们还认认真真点赞，发的多了就学会了视而不见，最后还是老大留言吐槽：“游戏不玩了，要当厨子吗？”
那时也难得和老二聊天，只有游戏相关的内容出现时才说上几句，我们说：“老二，你那里买游戏、玩游戏都特别方便吧。”老二答：“草！我都忘了注意这些。”
后来老二回国过春节，我才知道他在真的在一家中餐馆当副厨，发的食物都是新开发的，当然都是失败的产品，老板让他自己处理掉。至于游戏，老二真的没有时间玩，他白天要上学，晚上在餐厅工作到 11 点，回来还得做作业预习功课，周而复始持续了 3 年。
有一次回国时他明显瘦了很多，羽绒服显得特别大，尤其是胳膊那里空空荡荡，残疾人似的。我们聚餐吃的竹园火锅，老二一个人加了 3 回猪蹄，服务员流露出吃惊的眼神有点不知所措，他倒是神情自若的催促道：“加点汤，再来两根扯面，谢谢。”
这不由得勾起了我的回忆。上学时老二第一次请我们吃饭就是在竹园火锅，为的是“出老千”赔罪。按每人 50 块钱的标准，老大直接点了 6 箱啤酒，外加几个海鲜拼盘。当时老二脸色一下就变了，奔奔笑着握住他的手：“没事儿，没事儿，我来请，我来请。”
6 箱啤酒没喝完，老大摇摇晃晃的说是去退啤酒，结果偷偷结了帐。本来的计划，是吃完饭去“吸引力”滑真冰，但酒喝得太多时间也太晚，于是决定还是回宿舍玩游戏，《生化危机3》也到了关键时刻 —— 吉尔中毒，卡洛斯要负责去医院找解药。
我们深刻的体会到了“喝酒误事”的道理，操作时总是无法完美的避开或是击杀猎杀者，卡洛斯被堵在墙角，频繁遭受切肤的伤害。气的老二总是重新读档，其他人则大把大把的吞食锅巴，泡椒凤爪开了一袋又一袋。
奔奔的小姐妹突然让我陪她取点钱，我只能无奈放弃了接班《生化危机3》的机会。但她没有去银行，而是上了宿舍楼的天台。
记得天台晾满了各色的床单和被罩，一阵风吹来 ，一切都鼓鼓的，饱满而虚幻。近处有人不断的咳嗽，所有卫生间的声控灯便一闪一闪，天际线的尽头是一座阴沉的小山，顶峰竖着个“树”的红色大字，本来是“植树造林”的，掉了三个。
“以后不许背后叫我灞波儿奔！以后也不许叫我小卖部！”
然后她的刘海差点刺进我的眼睛，我在那一刻终于发现，她个子要比我平时见到的高，当然也怪我矮。第一次拥抱显然太过慌乱，除了她的出其不意，还因为我手里拿着锅巴，她手里则攥着泡脚凤爪，于是我们都不想弄脏对方的肩头和发梢，匆匆的依偎着彼此，又匆匆的分开。
我在天台怀着兴奋吃完了所有的锅巴，然后小心翼翼的打开 302 宿舍的大门。那时老二正熟练操作康复的吉尔，击败了追击者；老三吆喝“把门关上！把门关上！”老五趴在上铺，手里拿着茶杯，眼神在黑暗处闪光；老大则在抽烟，烟灰掉在了主机上，烫出花儿一样的疤。
怀旧之旅
2015 年的时候我又见到了她，在毕业 10 周年的聚会里。她基本没变，甚至没胖，只是更加开朗。一个男同学喝多了擎住她的手来回抚摸：“你不知道吧，我当时，特别，特别喜欢你，真，真的。”她把手抽开：“那你追啊，现在也不晚嘛，哈哈哈。”
奔奔倒是和老二毕业不到两年就结了婚，正常得让所有人感到异常。那次奔奔是代表老二来的，老二人在瑞典公司不放假，托奔奔给我们宿舍每个人送了一盒巧克力，不知道为什么，出国的人总爱给国内的人送巧克力。
聚会很快变得无聊，座位开始打乱，大家基本上是按照收入和社会关系慢慢锁定彼此的目标，然后心照不宣的相互敬酒递烟，一种小心翼翼的市侩。至于上学时的回忆，只能作为添头出现，就像当年买书时送的“热得快”，没人会真的在意“热得快”。
老大则有些另类，一个劲儿和老五拼酒，嘴里嘟囔着“你记得不，咱宿舍那时整天玩《生化危机3》，还偷电玩，自习室的电视都差点儿给整报销！”老五答：“哪里是自习室的电视哟，是走廊灯走廊灯，罚酒罚酒！”老三那次聚会没来，媳妇刚生娃，但还是给用微信转了 500 块钱，留言是：“302 的弟兄们好。”
这笔钱是“怀旧之旅”的一部分，名称真诚而土气。按照老大的计划，趁着 10 年聚会要把当时的“路”再走一遍，结果发现找不到路。那家竹园火锅早就倒闭了，“吸引力”真冰场也被万达影院代替，精白沙在市场上消失不知所踪，卖游戏的小店现在则经营着手机配件。
这些变化更显现在学校里，宿舍楼又刷了一层白浆，仿佛美人迟暮时脸上的白粉，“英语角”变成了学生超市，男生都在满头大汗的排队买冷饮，女生都云淡风轻的躲在阴凉处等着吃冷饮，看不出她们是艺术系还是法语系的。
于是我们摇摇晃晃的上了天台，一身的烟酒气和疲倦，外加一路的胡言乱语，有点儿像丧尸。
老大一把我推到她身边，奔奔则在一旁“吃吃”的发笑，天台的内容没变，还是床单、被罩，天际线尽头的小山，被怪兽鳞片式的楼群慢慢遮盖，看不出“植物造林”还在不在，然后我没忍住打了个内容丰沛的嗝。
我想起当时还指着天边，给她画出了一栋虚拟的房子，很认真的说要永远在一起，但现在想来幼稚得比打嗝还尴尬。现在天边真有了房子，而且还不止一栋，可这些真实房子的均价，当时已突破 1.2 万每平方米，我根本买不起。
她默默的笑了，不知道是因为过去的幼稚还是因为现在的房价，或者我刚刚打的嗝。也许我们都在慢慢明白一个道理：“我们以后会挣钱，但最终挣不到什么大钱，我们以后会有事业，但也不算多大的事业，我们以后都会拥有所谓的爱情，但那份爱情也就那样，没什么了不起，美好的鱼都活在想象的水域，它爬不上现实的堤岸。”
唯一不变而又有悬念的只剩《生化危机3》，吉尔可以固执的认为这是她的最终逃脱，卡洛斯坚信可以做到自己想要做的一切，追击者可以义无反顾的高喊“S.T.A.R.S！”，整个浣熊市可以在蘑菇云中迅速幻灭，又在某个时段再次冉冉重生。
,
