日常生活中，无论是蜘蛛、蟋蟀、蝴蝶、蚊子、萤火虫等，这些叫的出名的，我们一般概括为“昆虫”或者“虫子”。在中文语境中，提到“虫子”，脑海立刻浮现一条肉乎乎的蠕动的（甚至是绿绿的）短小幼虫。提到“昆虫”，则会联想到一个修长、有着长长的腿或者触角的身形，比如蝗虫、螳螂等。
但是这些都局限于想象到的画面。“虫子”是口头语，概念比较泛；而严格意义上的“昆虫”概念，并不是众所周知的。当被问到蝴蝶或者蜘蛛是不是昆虫的时候，由于这两者的形态很难去对应“虫子”或“昆虫”的画面感，就很容易让人迷糊。
蝴蝶是昆虫吗
答案是的。蝴蝶属于节肢动物门的昆虫纲鳞翅目。
先从鳞翅目的特征讲起。该目只包括蝶、蛾两类昆虫，体型小至大型，身体可分为三个部分：头部、胸部、腹部。绝大多数种类的头部有虹吸式口器，呈卷曲状，舒展时较长，有利于伸到较长的花柱内汲取花蜜。
蝴蝶的虹吸式口器图例，不用时盘曲。图片：Hickman / Zoology
在鳞翅目的胸部长有2对翅膀，该目的名称就得益于翅膀上覆盖的鳞毛或者鳞片。翅上的鳞能构成或者反射各种各样的花纹和颜色，是鳞翅目中不同种类的重要分类依据。腹部则为纺锤形或圆筒形，分为多个小节，雌雄腹部分节有别，且形状和功能不一。
蝴蝶翅膀上密密麻麻的鳞片。图片：Sathya K Selvam / wikimedia commons
鳞翅目的生活史中，要经历完全变态，即幼虫-蛹-成虫的过程。幼虫多为植食性，在农业和生态经济上，鳞翅目的幼虫期有害，数量多时可造成严重经济损失。蛹是休眠和蜕变阶段，破蛹后幼虫形态发生改变，拥有翅膀可飞行。成虫一般无害，且大多以花蜜为食；也有部分害虫以果汁为食，对果实造成损害。成虫是重要的传粉者，是虫媒花繁殖必不可少的媒介。
白薯天蛾(Agrius convolvuli)的幼虫。图片：Kristian Peters / wikimedia commons
白薯天蛾(Agrius convolvuli)，注意它的口器。图片：Charles J Sharp / wikimedia commons
黑脉金斑蝶(Danaus plexippus)生活史图解。图片：Hickman / Zoology
昆虫纲的特征从鳞翅目的特征中，可以提取一些特征对应到大的分类阶元，昆虫纲上。
昆虫的身体分为头、胸、腹三部分，它们的头部具口器（除虹吸式外，还有咀嚼式、刺吸式等类型），胸部有两对翅膀（双翅目如苍蝇，有1对翅膀退化；有些昆虫终生无翅），腹部分节。
除此之外，昆虫纲更具有区分性的特征在于，昆虫的头部具一对触角，而且只有三对足，长在胸部上。同时，昆虫纲的幼虫与成虫在外形、内部甚至食性上具有很大的差距。因为在昆虫的生长周期中，要经历一系列身体内部与外部形态上的变化，即变态过程。
昆虫纲是动物界中最大的一纲，不仅种类多，而且数量庞大。而在汉字中，“昆”也是众多的意思。
蜘蛛是“局外虫”蜘蛛可以被叫成虫子，但不可以称作昆虫，因为它不是。
蜘蛛和蝴蝶虽然都属于节肢动物门，身体分节。但蝴蝶是昆虫纲，蜘蛛是蛛形纲。蜘蛛的身体分节，但只有两部分：头胸部和腹部；而且更为明显的是，蜘蛛有八条腿，但昆虫一定是六条腿的（“残疾虫”除外）。
橙色金蛛(Argiope aurantia)，身体分两部分，八条腿。图片：The Cosmonaut / wikimedia commons
当然，蜘蛛不会有翅膀。在它的生活史中，也不会经历变态过程。蝴蝶的童年不叫小蝴蝶，叫毛毛虫；而蜘蛛的童年，还是小蜘蛛。
总而言之，一只合格的昆虫，应该拥有头胸腹三部分、一对触角、六条腿、还要经历变态过程。所以答案非常明确，蝴蝶是昆虫，而蜘蛛不是。
——“毛毛虫不是很多条腿吗...”我指的是成虫！
,
