作者 |杜都督 编辑 | 花木蓝
或许已经有人在新闻上看到过朱伯的故事。
“娃娃医生”，他从事着这个初看不明所以的职业，但经过报道以后，他的故事，感动了不少人。
退休后，因为一次机缘巧合，朱伯开始帮别人修补很多年的老旧的毛绒玩偶。
老旧的毛绒玩偶和现在不同，需要用手工悉心修复；每一个有心补玩偶的人，都和这个玩偶有一些不可舍去的故事。
修玩偶10年，今年74岁的朱伯已经修复了上千个玩偶，客户们都亲切地叫他“玩偶医生”。
朱伯自己也很会煽情，他说，“我缝补的不止娃娃，更是人心”。
听起来，这已经是一部治愈系电影，或者公益广告——黄色的灯光，戴眼镜的爷爷，细密的针脚，柔软的玩偶，慈祥的微笑，画面温暖，结局温馨。
不过，现实总是童话的照妖镜。
在上过一次次新闻和热搜后，这位号称“暖心爷爷”的“玩具医生”，已经翻车了。
一个绝美的幻想和所有传统“手艺人”一样，人一旦有了匠心，已经能打动这个短视频时代的大多数人了。
朱伯伯说，他需要修复老玩具，都是十几年二十几年的旧玩偶，脏污的小兔子，缺了眼睛的小猫，光秃秃的小熊，从款式到质地，都是老式的。
有污渍的玩具，需要用小刷子一点点刷干净，吹风机正面反面冷热风交替吹；
为每个玩具找到匹配颜色的线，他跑遍了上海和附近的绒线店，找到没有色差的棉线，然后手工一点一点地织起来；
有的娃娃丢了一部分，顾客就自己描述缺少的部分，朱伯伯需要用想象补一个原本没有的部分；
不同的玩偶有不同的质感，有的软有的硬，不能填补最后的成果和之前不同。
不能修毁，不能修的太新，朱伯伯说这个工作马虎不得，他需要从早上坐到晚上，从开始在桌前补到完好为止。
在这个节奏奇快、东西坏了就换的时代里，有人愿意送来修的东西，也有人愿意补，这就很珍贵了。
和普通手工艺不一样，玩具代表童年，旧玩具象征美好时光，修复旧玩具的人，一定有无数的故事。
朱伯伯说，在退休之前，他一直在研究院工作做电子原件的相关工作，接触这一行是因为儿子要求他修复一只小熊“明明”，结果修的不好，儿子很伤心。
那只小熊只有17块钱，但很多年来儿子一直视若珍宝，后来他才知道，因为小时候儿子缺少陪伴，这只小熊是陪自己度过了孤独的日子好朋友。
朱伯伯听了这段故事，对着镜头表现得非常遗憾：
“还是有点愧疚，当时应该少加两天班，多陪陪孩子……把玩具恢复到小时候的时代，这样也能弥补自己当时愧对儿子的心情。”
最初是儿子，后面一次意外的机会给别人修了一次，大家都夸他手艺不错，“上海修娃娃的朱伯伯”的故事开始口口相传，他渐渐火了起来。
“修的不是娃娃，是人心”很多年前的玩偶了，刻意拿来修理的顾客，为的都不仅仅是为了玩具本身，更为了一段时光。
有一个来朱伯伯这里修玩偶的女孩，她修的小兔子叫“田田”。
女孩的父母离异，她跟着爸爸生活，小时候常常想妈妈想的睡不着。于是，她把自己的小兔子田田放在妈妈那里，在妈妈身边两三天，染上妈妈气味之后，再接回家陪着自己睡觉。
后来女孩的妈妈去世，田田成了她妈妈维系感情最紧密的心爱物件，她想要小兔子回到原样原味，就把掉了两颗眼睛、已经残破污损的小兔子寄给了朱伯伯。
朱伯伯洗干净了田田，配好色、补上眼睛，崭新的田田终于恢复到了她小时候的样子，回到了女孩手中。
后来她生了孩子，孩子的小名就叫“田田”。用来纪念妈妈。
来修玩具的每个人，都是将玩具视作不可多得的宝贝，是朋友，也是亲人。
有来修补40年前玩偶的顾客，接受采访时说过，自己小时候眼睛弱视还是对鸡眼，没什么朋友，小兔子是小时候自己唯一的玩伴，小兔子是自己的最爱。
也有30岁的妈妈说自己小时候没有兄弟姐妹，玩具熊“咪咪”是自己最好的伙伴，有一次和小朋友们一起玩过家家的游戏，一个小男孩拿牙签当针、在咪咪屁股上戳了一个洞。
这个洞，令咪咪的主人愧疚了16年：“它是我最好的朋友，它受伤了因为我没有保护好她，我怎么能无动于衷呢？”
恋物癖的人并非真的恋物，而是眷恋那一段回不去的珍贵时光。
毕竟小孩都会长大，但是能修娃娃的人，都是有童心，期望回到童年的人。
因为要详细描述手感，来修娃娃的顾客少不了分享自己娃娃的故事，朱伯伯就像一个树洞，容纳了很多和爱、童年、温暖、柔软有关的故事。
“他们一边告诉我修娃娃的要求，一边分享生活中的事情，我可以疏导他们的心理压力，排解他们的焦虑感。”
“他们和我讲娃娃的故事，我一般都只听，不说。”
而要知道，上次这种拥有“一次消费改变人生”神奇力量的，还是深夜食堂的老板。
毕竟谁不期待被认真对待呢？谁不喜欢在一个陌生人身上汲取力量，找到自己失去的童年影子？心灵鸡汤早就不吃香了，但一个复原的旧玩具，似乎已经足以倾注旧日时光的美好。
由于集合治愈、温柔、回忆、匠心种种美好于一身，朱伯伯很快被当作玩具医生宣传，他接受了很多新闻的采访，上过CCTV13，还登上了上海中考试卷。
“如果说这位师傅是修理工，我觉得无法完整表达师傅的细心与技术；如果说是医生，可能也少了点对娃娃的那份感情；用一个最贴切的描述，那就是艺术家吧！”
艺术家，是那张考卷对他最后的定义。
毕竟，在不谈钱的时候，情怀总是闪闪发光的。
修一个玩具娃娃，到底要付多少次钱？然而最大的问题是，这个故事里，有“情怀”，有“温暖”，唯独没有修理玩具的标准化报价单，和营业相关的资质。
走红以后，事情才慢慢展露出它的全貌。
朱伯伯走红之后，很多顾客慕名而来，但直到把玩具寄出，才发现事情根本和他们想象的不一样。
最开始，将娃娃寄到朱伯伯手里以后，首先要“挂号”，之后他会报一个不算便宜，但还比较合理价格，几百块到一两千，并且事先打包票“不认可，不用付费”、“一直做到你满意”，还承诺“高度保持原装，不会改变形状”。
看上去非常稳妥。
毕竟在采访里，朱伯伯的报价是“按小时进行，30块钱一个小时，复杂的话看程度”，虽然没有说到底多少钱，但他已经表示“如果有困难的话可以免费做，你告诉我就好”。
然而一旦开始修复，很多人才发现，这是一场不能回头的持续拉锯战。
首先，修一个娃娃的价格，比普通人想象的要贵得多，他开的初始报价根本打不住。
朱伯伯用的词都非常专业，什么无损伤清洗、高温灭菌、分解毛污，因为专业，所以一个普通娃娃的清洗费用，就要高达八九千。
虽然朱伯伯也强调“浆洗清洁剂是自己配置的”，但是什么样的清洁剂，能让洗一个娃娃，就要承担如此之高的成本呢？
甚至有人洗个娃娃，朱伯伯就报价将近4000块，因为“需要5份材料”才能洗干净。
其次，价格高昂只是一方面，更重要的是，一旦开始修复，各种不透明的收费就会接踵而至。
修一个娃娃步骤很多，要挂号、清洗、充棉、植绒等等，这些每一步都有报价，但是他通常先修要付钱，修一步付一步，丝毫不提后面还有哪些步骤要修、总价多少。
玩偶的毛掉了，要植绒吧？那修复一个毛绒玩具的配色植绒，几百块不过分吧？
对于一些人的娃娃，朱伯伯采用“模糊计价法”。
比如一只黄毛小熊，朱伯伯的报价是“人工植毛30元/平方厘米，先支付定金1500块”，几天之后计算总费用，“总共6400块，减去定金应付4600块”，顾客说自己钱不够，朱伯伯会很自然地建议她，“去花呗借一点”。
这种只说一斤鱼多重，不说一条鱼多少斤的话术，仿佛梦回世纪初旅游景区的饭店。
对于另一些娃娃，朱伯伯则采用“阶梯计价法”。
200元可以修到七成像，800元能修到九成像，九成就能保证“植上去的毛浑然天成”。
听起来丰俭由人，但从另一个角度来说，如果花的不是顶级的钱，顾客就要承担修补不如意的后果。
看准了主人珍视玩偶、愿意为之消费，可是作为一个商家，他应该做到的不就是要“一模一样”吗？
这就比如说去一个理发店，你和tony老师拿着一张网图说烫成这样，tony老师只能保证“我能烫个7分像，收你600块”，却绝不敢说“7分像200块，9分像加600块”，因为这叫诈骗。
但是由于这是朱伯伯，他手里的是自己的玩偶，所以很多人接受了这样不合理的报价模式，选了最贵的一档，就是为了复刻心中的美好。
然而美好只需要银子打底的，修娃娃除了材料，还要费人工。
朱伯伯报人工费100元一个小时，而这个工时他说修多久就是修多久，说修8小时就800块，16小孩就1600块。可是究竟做了多久，别人又怎么会知道。
利用玩具主人对毛孩子的感情，肆无忌惮地持续加码，因为最珍贵的东西在他手里，所以他开口要钱，除了给也别无他法。
由于价格不透明，顾客完全不知道下一项需要多少钱，这仿佛就像一个无底洞。
一位网友在朱伯伯那里修了一只棕色小熊，来来回回转了8次帐，而他最初的报价只有几百块，后来越来越多，只因为“怕他不还我”。
因为这些将玩具拿去修的人也知道，自己并不会想要一个新的玩偶，他们只想要那个“旧的，原本的，可以留住回忆”的小熊猫小兔子，所以这时在朱伯伯手里的玩具仿佛成了“人质”一般，哪怕心疼又肉疼，也只能“任人宰割”。
……要知道，上次用这种经营手段坐地起价，到了再开始干活，又要材料费又要人工费，到最后报价一两千干出一万块活计的，还是房屋堵漏的装修游击队。
钱是收到位了，但是很多时候所谓的“匠心运作”，也常常出现残次品。
花了8560修的小熊，毛长和颜色都不一样，鼻子没有补上，爪子耳朵都是洞；
说好5天送回来，但是由于对方一直拖延，顾客不得不发红包催促才“赎回来”的小狗，脸部变形，绒毛粗糙，甚至连针脚还没剪……
但最大的问题是，朱伯伯没有店铺，没有点评，也不知道有没有营业执照，反正大家沟通靠微信，付款走转账，一切好处全靠媒体宣传，所以不停有人络绎不绝找他修娃娃，而被坑的人，连个“一星差评”的渠道都没有。
受了蒙骗的人只能在平台反映自己的辛酸经历，可是一核对，很多人发现自己遇到了知音，“受害者”并不在少数。
朱伯伯说自己虽然有“挂号费”，而且明说如果不修，挂号费能退。
可是立刻有人发现，有些人的挂号费80块钱，有些人的挂号费180。后来才知道，预约挂号费分为分80、160、180、300四个档位——既不说挂号依据，也没有明码标价，甚至他的承诺也不算，有人被报价吓退，但挂号费并没有给她退还。
有人的玩具为了直立，要进行重新加固，朱伯伯说这需要3000块的“定位费”，对方大惊，表示自己没那么多钱，他立刻说“250块也是可以做的”；
但另一个顾客在表示定位费有些贵的时候，她收到的回答是：“定位费统一1000块，全国一个价。”
到底是1000块，250块，还是3000块？一个定位费，到底“统一”在哪里？挂号费为什么又每个人都不同？
有去过他家里的人爆料，去他家修东西，先问坐什么交通工具来，再问学历再问工作……或许在你踏进门的第一分钟，价格歧视已经开始了。
还有人曾经质疑，问为什么清洗娃娃这么贵，当时他的解释是“清洗剂是几个博士生配的”，“要申请专利”；
但是在另外网友的视频里发现，这里的所谓的“高级清洗剂”，其实是假牙清洗剂勾兑的产物。
用假牙清洗剂刷洗一番，就值将近900块钱吗？洗衣店听了简直要报警，说自己这些年明珠暗投。
最可恶的，还是只要有人稍稍提出质疑，朱伯伯就会站在“老年人不容易”“自己赚的都是一分一分的辛苦钱”博取同情；
除了不透明的收费之外，居然还好意思向你索要红包；
明明修完作罢，他还要求玩偶主人写自己和玩偶动人故事小作文，以便他参加采访的时候当作素材……
明明一个银货两讫的商业行为，搞得居然像扶贫攻坚一样辛酸，像尊贵服务一样奢侈，像路边小店一样品控不好，花瘪了自己的钱包，成全朱伯伯的“温馨玩具梦”。
而且根据新闻采访，这位朱伯伯一不开发票二不交税三没有执照，游走在没人可管的神秘地界，靠着营销和宣传，发一笔笔来路不明的财。
嘴上全是主义，心里全是生意。
本来身为工程师的朱伯，谈起自己的选择也很意外，“从来没有想到还有这么多成年人在依赖着娃娃作为他们情感的链接，”他没有说出口的后半句也许是——
还这么好被拿捏。
现在回看当时的报道，简直有几分讽刺意味。
“如果说是医生,可能也少了点对娃娃的那份感情。用一个最贴切的描述，那朱伯伯就是艺术家吧。”
现在，在上海市监局的督促下，那个“朱伯伯修娃娃”已经关门，但是媒体上大篇幅的颂扬还没有删掉，不知道会不会有人再次步入这扇涂着甜蜜色彩、打开却是隐瞒和欺骗的大门。
真正伤心的，还是那些修娃娃的人：他们不在乎新旧，只想要一个完好的旧娃娃；以为找到了续梦的医生，却实际上是个表里不一的骗子；只是想回到最初的美好，说起来多容易，做起来却太难太难。
,
