本译文为原创，原文及图片均来自球星看台网站及网络，不得商用。欢迎各位看官转发、收藏、点击“在看”！
作者：帕特里克·埃弗拉，球星看台，2019.7.30
译者：小炒肉
我曾一无所有。我们曾一无所有。
但我依旧用心生活，仿佛已拥有了一切。
我想告诉你一个人生经验：无论谁都可以快乐地生活，都可以从事自己热爱的事业。也正是因为拥有这种心态，我成功地完成了自己左后卫的职业生涯，并有幸为法国国家队、尤文图斯和曼联效力。
若非拥有这种心态，我此时也许会坐在巴黎的一家商店外面乞讨，为最基本的食宿发愁。
我没开玩笑。我成长于巴黎郊区的雷祖里，小时候与父母和兄弟姐妹一起生活。我一共有24个兄弟姐妹（这同样不是玩笑），所以一间屋子里差不多要同时住十二个人左右。我父亲是塞内加尔的一位大使，他通过辛勤的工作获得了足够的收入，来支撑自己的大家庭。父亲带着我们一家人从老家塞内加尔来到比利时的布鲁塞尔，最后法国的雷祖里。然而，在我10岁时的时候，他和母亲离婚了，拿走了沙发和电视，连家里的椅子都没给我们留下一把。
父亲走了之后，家里的处境非常艰难。我只能和两个兄弟共用一张床垫，躺在中间的人必须反着躺，这样空间才足够三个人睡。每顿饭做好的时候都得跑着去餐桌，去晚了的人通常难以填饱肚子。渐渐地，哥哥姐姐们都工作了，用收入补贴家用。后来，他们也都结婚了，离开家单住，到最后家里只剩下妈妈、最小的妹妹和我。即便如此，我仍然打心底敬爱我的父亲。
那时我只能走上街头。
我很厌恶“土匪”这个词。我生长在一个帮派枪击频发、抢劫谋杀偶现的地区，任何人在这里都必须竭尽全力地求生存。所以我打过架、偷过食物、衣服，电游光盘，还曾坐在商店外面乞讨。
我曾见到人就问：“先生，你有2法郎零钱吗？”
通常得到的回答是：“滚蛋，你以为钱都是天上掉下来的？”
这就是我的童年。这就是当时的雷祖里。但是，我依然很快乐。
我总是很快乐。
我知道，你们有人看过我发在Ins上的视频，我拍过许多很夸张的创意，然后说一句“我爱这个游戏！”来结束。其实这句话的意思是“我爱这种生活”，拍视频就是我与他人分享快乐的方式。我并不是在有钱有名之后才这么做（与他人分享快乐），如果你去我们在雷祖里的家做客，就会看到我在家也这个德行。我会跳舞，唱歌，穿着戏服，戴着假发，和姐妹们开玩笑。我很喜欢逗她们笑。她们看到我发的视频之后纷纷感叹：“天哪，我记得你五岁的时候就是这个样子了……”
少时贫穷却依旧能保持乐观向上的心态，只因我有一个最好的榜样——母亲。为了把我们拉扯大，母亲几乎付出了一切，在她面前我无权抱怨生活的艰难。再说了，抱怨有什么意义？为什么不积极地生活呢？只要坚信会遇见好事，那么好事就一定会发生。
举个例子。开学头一天，老师让每位同学都在纸上写下长大之后想要从事的工作。很多人都写了“律师”或是“医生”，而我写的是“足球运动员”。老师挑出了这个最特殊的答案，在所有同学面前问我：“帕特里斯，这里一共有300个孩子，只有你一个人选择了这样的职业。你真的认为自己能当一个足球足球运动员吗？”
我答道：“没错。”
所有同学哄堂大笑。显然，没人相信我能实现这个目标。
之后好几年的经历，证明了老师对我的目标持有的怀疑态度也并非全无道理。我踢业余比赛表现不错，但没有一家职业俱乐部愿意给我合同。1998年我17岁，跟几个哥们在室内场地踢比赛，场边有个家伙问我想不想去都灵参加个试训。我只知道这人在巴黎开了一家餐馆，怎么还跟意大利的球队有关系？我要不要相信他？没有太多考虑，我便点头答应了。他说第二天会打电话来，我回家的时候觉得他才不会来电。
第二天，我接到了他的电话，然后他一起去了都灵。最终，那家俱乐部没给我合同，不过试训场地中有一位来自意丙联赛马萨拉俱乐部（Marsala）的董事，这家俱乐部位于西西里岛。他问我想不想加入他的球队。我说，想。
我飞回巴黎，满脑子都是那家西西里的小俱乐部。在我看来，那里便是通向我心中天堂的大门。
然而，通往天堂之门的道路并非坦途。我要先去意大利北部的一个山村与我的新队友见面，他们正在那里训练。我从未有过独自出国旅行的经历，也不会说意大利语。离家时，我只随身带了一张写有家里电话号码的小纸片。我先是坐火车去了米兰，再换乘去山村的另一趟车。米兰火车站的大屏幕像老旧电影院的屏幕一样，不断闪烁不断变化，而我却完全看不懂。我看了看屏幕，又看了看车票。我到底该去哪里换乘呢？
想着想着，一个陌生人向我走来。我只记得他有一只眼睛失明了，也是个塞内加尔人。他问我：“嘿，小兄弟，你还好吗？感觉你很难过，是迷路了吗？”
我说：“嗯，我不知道该怎么走。”
我把票给他看了看，他说：“这趟车已经走了，一个小时前发车的。”
呃....
我把写有电话号码的小纸条给他，他打了过去，是妈妈接起电话。当她得知我误了车，和一个陌生人困在车站的时候，她吓得声音都变了：“把他送上回巴黎的火车！”
不过，这个陌生人仿佛天使降临。“别担心，”他对妈妈说，“明天我就把他送上他该坐的火车。”
他带着我去了他家，就在车站旁边。他管我的饭，让我和其他八个陌生人睡在地板上。早晨六点，他把我叫醒，陪我走到车站，直到进入正确的站台。直到今天我也不知道他的名字，但我真的非常感谢他。
在他的帮助下我终于坐上了正确的列车，只剩一个小小的问题：我不知道该在哪站下车。
我只知道车站的名字，但是不会念。我拿着那位“天使”给我的写有站名的纸条，每到一站都问别人：是这吗？是这吗？
没过多久，整节车厢就只剩下我和三个修女了。我拿着纸条焦急地问：是这吗？是这吗？
“不是啊，先生，不是。”
问了三四次之后，她们有些不耐烦了，没再搭理我。还好，我在正确的站下车了。我走出车站，环顾四周。
什么都没有。连一个凳子都没有。只有嗖嗖的冷风。
好吧，我是彻底迷路了。身边既没有电话，也没有“天使”，更没有修女。
我该如何摆脱困境呢？
坐等吧。五分钟过去了。十分钟。半个小时。一个小时。两个小时。没有一个活人打我跟前经过。天越来越暗了。
六个小时过去了。
终于，我看到了两束车灯的光芒，原来是俱乐部的一位董事开车来接我了。“非常抱歉，”他轻描淡写道，“我们还以为你没赶上火车呢。”董事带着我来到了村子里球队下榻的宾馆，我在那买了运动服和运动鞋。换好服装，我迫不及待地照了照镜子，感到心花怒放。我绝对是世界上最幸福的男孩。我跑到前台给母亲打去电话：“妈，说了你都不信，他们管饭！在这吃饭得用三套餐具！”
妈妈的抽泣声从电话那头传了过来。
在西西里的第一天至今令我难忘。我记得有个小孩盯着我看了一会，然后问他爸爸能不能跟我合影。我很诧异，我一场比赛都还没踢就这么有名了？
我问那个孩子为什么想与我合影，他说：“因为我们从来没见过黑人。”
呵呵，西西里欢迎你。
我的队友们看到我也难掩惊讶，因为我是队里唯一的黑人球员。那里的人们完全不了解黑人，但其中无知的成分要远多于种族主义歧视。其实西西里人非常慷慨、和善，我在大街上闲逛，人们会邀请我去家里吃晚饭，还跟我说：咱们都是一家人。
我去客场打比赛的时候就没有这么好的事了。看台上的球迷们对着我发出猴子的叫声，做作地嚼着香蕉。遇到这种事情，球员们通常很难压抑愤怒。不过，我可是出身于雷祖里的男人，这种低级下流的招数不会让我自乱阵脚。场面越是艰难，我就越是兴奋。
一年后，我转会到了意乙联赛的蒙扎俱乐部，又过了一年，我回到法国，加盟了法乙的尼斯。球队的左后卫因伤缺阵，桑德罗·萨维奥尼教练让我顶替防线左闸的位置，把我气得够呛。我从出道就一直是前锋！我无力地抗议道：“不行！哥们我可是前锋！“当然，抗议无效。然而连我自己都没想到，我在左后卫的位置上发挥得极其出色。有一天，萨维奥尼对我说：“帕特，你知道为什么你踢左后卫踢得这么好吗？因为你不喜欢踢左后卫。”
他说的太对了。我虽然在后卫线上，但是疯狂地前插参与进攻，因为我就是想让所有人都知道我本来是踢前锋的。我把踢不上前锋的郁闷之情全都发泄到了比赛中，来到尼斯的第二个赛季，我入选了乙级联赛的赛季最佳阵容，帮助球队升入法甲。我在那年夏天与摩纳哥——法国最大的俱乐部之一签约，拿到了人生第一份高薪。
薪水发下来之后，我给妈妈买了一所新房子。
甲级联赛的比赛是全新的水平，我面临着全新的挑战。2004年，我们一路打进了欧冠决赛，至今人们还对此津津乐道，然而令我印象最深的故事是发生在一场法国U21的踢的比赛之后。有个对手狠狠地踩了我一下，尖锐的鞋钉把我的脚扎破了。我只得趟在医院里，委屈地对时任摩纳哥主帅迪迪埃·德尚说：“老大，太疼了，我踢不了比赛了，连走路都费劲！”
然而俱乐部非常需要我，所以医疗团队用尽了一切办法来减轻我的疼痛，却毫无效果。然后，一位俱乐部的工作人员插嘴道：“你们听说过偏方治大病吗？”
在场众人异口同声：“多偏的方？”
他回答：“往他鞋里塞一条鸡肉。”
这不就是天方夜谭吗？不过了解我的人一定能猜到，我欣然采纳了这个建议，试试无妨嘛！我去到当地的肉铺，肉贩问我：“你要什么肉？”
我回答：“我要一块鸡肉，很小一块。”
他有点疑惑：“很小一块？干嘛？”
我回答：“放鞋里。”
闻听此言，这个一米八的大汉笑得花枝乱颤，而我顺利地把鸡肉买回了家。我又订了一双新球靴：一只42.5码的，一只44码的，然后把鸡肉塞进了44码的鞋里。回到训练场上，我试着用伤脚传球。哦，感觉还可以，虽然还是疼，但可以踢球。后来，我在鞋里足足放了四个月的鸡肉，当然训练的时候不放。妈妈要是知道她儿子这样浪费食物，一定会叨叨死我——不过当时每场比赛之前我都会去趟肉铺，跟肉贩唠唠嗑。
“早啊，帕特里斯。又要踢比赛啦？”
鞋里的鸡肉帮我熬过了难关，我的表现进一步提升，到了2006年1月，我与曼联签约。也许你还记得我的红魔处子秀——与曼城的曼市德比。比赛在中午12点45分开始，这对我这个法国球员来说有些不适应，我从没吃过英式早餐，根本不知道该吃什么。我吃了点意面和豆子，刚吃完不久就严重反胃，呕吐不止。我溜回了酒店房间，手足无措。
我要不要告诉爵爷我不舒服，这场踢不了？
不行，绝对不行！也太软弱了吧，还没上场就吓尿了！这场必须踢。
坐在开往球场的大巴上，我感到一阵阵头晕。那天是晴热天气，温度高的对曼市而言有些反常。在比赛中我与辛克莱尔争顶头球，他的胳膊肘Duang的一声打在了我脸上，鼻血溅了一脸。倒地之后，我的意识有点模糊。漫画里的角色头顶上都会有个圈圈，里面写着心里的想法。当时我头顶的圈圈里写的是：我去，这帮人跑的也太快了吧，身板还这么硬，还是在蒙特卡洛（摩纳哥）踢球舒服啊……
半场结束时，我们2球落后。爵爷的怒火无法遏制，把全队都吼了一通，然后转向我：“还有你，帕特里斯！”他吼道，“你别再踢了！给我坐在板凳上好好看看，学学什么叫英式足球！”我脱下球鞋，抹掉了脸上的血，老实地坐在替补席上。那场比赛我们以1：3败北，我的心情特别沮丧。
几个月之后，法国队确定了参加2006年世界杯的阵容。我的队友萨哈和西尔维斯特都入选了，就是没有我。这次我并未感到失望，而是非常生气。一整个夏天我都泡在健身房里，看着我的队友们带领法国队打入决赛。决赛啊！我本该入选的！我深受刺激，疯狂地训练。加重量，加组数，痛苦翻倍。可我完全没有停下来。
成魔伊始，我并不清楚应该怎样为曼联踢球。我本以为，能转会曼联就已经是个大明星了，平趟英超没问题。然而在梦剧场，曼彻斯特联队高于一切。就算对手是一支业余球队，老特拉福德球场也会涌入7万6千名球迷；在摩纳哥，球迷最多也就6000人上下，球场里安静得甚至能听到手机铃声。我依然没开玩笑。
我的身体前所未有地强壮，速度也更快了，信心满满地回到卡林顿备战季前赛。有了硬件上的保证，从06/07赛季开始，我在场上势不可挡。所以我总说，处子秀对阵曼城的比赛是我红魔生涯的高光时刻。因为我需要那种经历，体会那种自己只是个无名小卒、必须奋起直追的感觉。
我认为，我在曼联找到了自己的个性。如果你在赛前走进我们的更衣室，很可能不敢相信自己的眼睛：所有球员其乐融融，一起跳舞，放声歌唱；我是更衣室DJ，会放一些摇滚、嘻哈和R&B的歌曲。等到爵爷推门而入，他总是一脸疑惑：“你们听得都是什么玩意？”——然后我就给他放一首辛纳屈的经典歌曲。每个主场比赛之前的更衣室都仿佛是欢乐的海洋，然而只要到了赛前准备时间，爵爷清清嗓子，就仿佛按下了所有人身上的“开关”，说话声和音乐声立刻停了下来。从那一刻起，我们就成了准备出征的战士，做好了为彼此牺牲的全部准备。这种精神状态的转变实在太酷了。
这就是曼联的品质和专业精神。娱乐需尽兴，踢球要拼命。这是我骨子里的东西，也是我成为红魔的真正原因。在某种程度上，我把太多的时间奉献给了曼联，陪伴家人的次数都变少了。
我曾在见过球迷打出的一个横幅：
曼联、孩子、妻子，
是我人生顺序
（UNITED KIDS WIFE
IN THAT ORDER）
横幅的内容有些夸张，不过这种奉献精神的确是在曼联取得成功所必需的品质。在这里踢球意味着承担起胸前队徽所代表的的责任。我签约之后的第一件事就是买了一堆介绍球队历史的DVD，仔细学习了一番。无论去到哪个俱乐部，我们都要了解那里的历史，因为球员要负责把球队的光荣传统发扬光大。
2014年离开曼联是我人生中最艰难的决定，我以后还会写文详细说明。此刻我能说的是，我的确曾想过在曼联踢到退役。
离开英伦三岛，我的下一站是亚平宁半岛的都灵，能加盟尤文图斯令我我欣喜若狂。我只为斑马军团踢了18个月的比赛，但这一年半的时光让我感到为曼联踢球仿佛像度假一般。每天的训练课都是不停的跑跑跑，就算上一场比赛保持了零封，教练也会说我们丢了太多的角球，催我们再多跑两步。还记得我们在意甲联赛领跑，领先优势达到了15分，但在同城德比中输给了都灵，第二天的训练感觉要把人累死在这才罢休。有一堂训练课中，马尔基西奥练吐了，只得在场边休息。训练结束，球员们离场时，教练组对小马哥说：“你上哪去？把你的训练做完。”最后他强挺着完成了全部训练。
这就是尤文图斯。
但是，伙计们，曼联真的与众不同。曼联与我完全契合。
我离开尤文后，我再也不是那种不断胜利的文化的一部分了。如今我已38岁，到了该退役的年纪。
我唯一的目标就是做最好的自己。
也许我这么说有炫耀之嫌，不过我在塞内加尔开设的两个庇护所让400多名儿童能够吃上好饭、上得起学，这才是我足球生涯中最大的成就。我会继续拍视频，继续说“我爱这个游戏”，因为我想和世人分享快乐。曾经有人私信我：“帕特里斯，我的父亲去世了，我一直很难过，但看了你的视频之后，我重新笑出来了。”看到这样的信息，我心中愉悦感难以言表。
这也是我喜欢熊猫的原因。在我的视频中，有时我会拿着熊猫玩偶，有时会自己打扮成熊猫的样子，手舞足蹈，然后说：“要像熊猫一样开心！我的皮肤黑白相间，来自亚洲，胖乎乎的。对种族主义说不！”
我希望熊猫能让人们意识到我们都是人类，都应该努力让世界变得更美好。不要根据体重、肤色、头发或眼睛来判断一个人。我们都是兄弟姐妹，是一个大家庭。
熊猫还让我想起了08年欧冠决赛对阵切尔西之前爵爷为我们做的赛前演说。弗格森推门而入，更衣室里像往常一样立刻安静下来，针掉下的声音都清晰可闻。爵爷说：“我已经赢了。”
球员们面面相觑。
爵爷继续道：“我已经赢了。咱们都不用踢这场球了。”
众人心里都是同一个念头：老头子说什么呢？比赛还没开始呐。
然后爵爷转向我：“看看帕特里斯，”他说，“他有24个兄弟姐妹。想象一下，他妈妈为了养活这样的大家庭需要付出怎样艰辛的努力……”
然后他转向鲁尼。
“看看韦恩，他的家乡是利物浦最贫困、最艰苦的地区之一……”
然后他转向朴智星。
“看看智，他从地球另一端的韩国来到这里……”
爵爷一一谈起了球员们的故事。听着听着，我们逐渐明白了他想表达的意思。我们不仅仅是一支足球队，我们来自于天南海北的各个角落，我们的文化、种族和宗教信仰各不相同。此刻我们坐在莫斯科的一间更衣室里，为一个共同的目标而战。足球令我们紧密相连。就算没有血缘关系，我们依然成为了生死之交的兄弟。
“这就是我的胜利！”爵爷骄傲地说。
全队上下每位球员都起了鸡皮疙瘩。我们站起身来，走进场地，赢下了欧冠联赛。
这就是曼联。
这就是我热爱足球的根本原因。
译者说：
2019年7月30日，曼联/法国队名宿帕特里克·埃弗拉宣布退役。江湖人称“三爷”的埃弗拉职业生涯获誉无数，随曼联获得了5次英超联赛冠军、1次欧冠冠军、1次世俱杯冠军、3次联赛杯冠军和5次社区盾冠军的荣誉；随尤文图斯获得了2次意甲联赛冠军、2次意大利杯冠军和1次意大利超级杯冠军的荣誉；职业生涯早期还随摩纳哥夺得了1次法国联赛杯冠军。
退役之后，埃弗拉立刻与英超时的老对手、蓝军功勋后卫阿什利·科尔一道参加了教练培训班。
9月11日，埃弗拉在社交媒体上晒出了身穿曼联训练服的照片，胸口的姓名缩写非常醒目。三爷写到：感谢曼联俱乐部帮助我完成了教练证书的考试！这也意味着埃弗拉已经正式加入了曼联教练组，回到了这个令他魂牵梦萦的红色福地。
回归红魔之后，埃弗拉无缝融入了老队友索尔斯克亚治下的重建中的新曼联。三爷乐天的性格、丰富的经验以及随队取得的卓著功勋，都令队中的年轻球员自然而然地视其为榜样。
9月12日，埃弗拉为当选曼联8月最佳球员的威尔士小将丹尼尔·詹姆斯颁奖。颁奖时，三爷对DJ谆谆叮嘱，十分感人。希望三爷能帮助红小鬼们快快成长，也希望埃弗拉的执教生涯越来越精彩！
,
