余秋雨
读余秋雨先生的作品，一点都不轻松。
他触及到的，总是一些沉重的文化命题，和一些沉重的文化人物。在远古历史的尘埃里，他总能够摩挲出背后的艰辛。让人想敬而远之，却又不自觉地沉沦其中。
比如孔子，孔子的周游列国。
孔子周游列国图
翻开余秋雨的《中国文化课》，在尘土飞扬的路上，你一定会遇到孔子。
没有圣人的万丈光芒，只有凡人的不屈和彷徨。
而此时，孔子和他的学生正被陈、蔡两国围困于山野，已经七天没有饭吃了。孔子问子路：诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”，我的道不对吗？为什么会到这个地步？
我们不是野牛也不是老虎，为什么只能穿行旷野无法停步（剧照）
孔子是个清醒的追梦人。
他固执地走在路上，明知道自己的道只会被诸侯忌惮，而不会被他们接受。
伟大的孔子自知其伟大，所以他坚守着自己的理想，哪怕遇到围追堵截。余秋雨读懂了孔子的情怀，他写道：
孔子对于我们最大的吸引力，是一种迷人的“生命情调”——至善、宽厚、优雅、快乐，而且健康。
余秋雨的语言深刻而美丽，把孔子的困窘都描绘得诗情画意。他理解孔子也尊崇孔子，在他笔下，孔子像一座高山，在坦然接受南坡的阳光，也欣然接受北坡的风雪。
南坡的阳光，北坡的风雪
这种浓浓的悲伤，从老子西出函谷关开始，到孔子这里就浓得化不开了。
余秋雨是博学的，历史从他的眼前一幕一幕飘过，他信手拈来，每一幕都扣人心弦。
余秋雨是多才的，汉语言的魅力被他挖掘到了一个新的高度，在平实的叙述中，朴实的语言总能演绎出厚重的底蕴。他用他的如椽巨笔，精致刻画。
心有猛虎，细嗅蔷薇。
忙碌而远大的雄心，也会被温柔和美丽所吸引
而最悲伤的事情，即将发生。
余秋雨怎么也不愿在这里过多着墨。这个老人已经太累，太不容易了。他沉重的写道：
然而，太阳总是要西沉，黄昏时刻的西风有点凄凉。
何止是凄凉？
《孔子》剧照
停下来的孔子，已经68岁，风霜雨雪却趁虚而入，要再次锤炼这位老人的坚韧。
哀公十四年，这一年，要了孔子的半条命。
这一年，独生子孔鲤离世。还没有从失去妻子的痛苦中挣扎出来，孔子又经历老来丧子的痛苦。
孔鲤（剧照）
这一年，颜渊离世。颜渊是孔子最心爱的弟子，是亦子亦徒的关系，以至于已经油尽灯枯的老人仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”
这一年，还有更要命的事件发生了：
《左传》：十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子锄商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰：“麟也。”
此时，孔子的灵魂随着仁兽麒麟之死而枯竭了，他叹道：“吾道穷矣！”
西获麒麟
写下“西获麒麟”后，孔子就罢笔停止了对《春秋》的编撰。
鲁哀公16年夏历4月，孔子似乎预示大大去之期不远了，显得非常平静。
余秋雨用同样平静的笔墨，异常平静的写道：
那天他想唱几句。开口一试，声音有点颤抖，但仍然浑厚。他拖着长长的尾音唱出三句：
泰山其颓乎？
梁木其坏乎？
哲人其萎乎？
唱过之后七天，这座泰山真的倒了。连同南坡的阳光、北坡的风雪，一起倒了。
《孔子》剧照
读到此处，#渝读网#我流泪了。为孔子的命运，也为余秋雨的文化情怀。
一个人的命运悲惨成这样，哪怕是一个普通人都让人唏嘘不已，更何况是千古圣人孔子。
天地不仁，并没有对伟大的人物有丝毫垂怜。
独立天地，怆然涕下 《孔子》剧照
千里古道，前无古人，后无来者；万里西风，独立天地，怆然涕下。
在写作孔子时，余秋雨用墨很俭。就像追思一个至亲至敬之人，想回忆又怕回忆。
阅读余秋雨的作品，每一次都像是在接受“洗礼”，有醍醐灌顶的观照，也有强心健脑的体悟。
5000年文明纷繁复杂，博大到普通人无从着手，幸亏，我们有余秋雨先生。
余秋雨在浙江桐庐
在当代的传统文化传承和发扬上，余秋雨是独一无二的。
他的一系列文化作品，包括《中国文化课》，不仅可以让我们无限接近中国文化本身，而且还可以让我们感受到余秋雨本人的文化智慧和温度。
#热搜#想了解更多中国文化，想了解文化大师的风采，可以读一读余秋雨的集大成作品《中国文化课》和最新作品《老子通释》：
在很多人心中，写给余秋雨的一封信
中国最年轻的大学校长
,
