他久经沙场半生戎马，他出将入相位极人臣，他蒙冤未白含愤自尽，他的一生跌宕起伏，却在史家笔下背负了两千年恶名。
辛弃疾《卜算子》词曰：千古李将军，夺得胡儿马。李蔡为人在下中，却是封侯者。
一、黄钟毁弃瓦瓮雷鸣所谓“千古李将军”，就是西汉名将李广，李广的事迹彪炳史册名垂千古，也为后人所熟知，其人其事不必多言。而作为他的参照系，那位被评价作“为人在下中”的李蔡，又是何许人也？
考太史公书：初，广之从弟李蔡与广俱事孝文帝。景帝时，蔡积功劳至二千石。孝武帝时，至代相。以元朔五年为轻车将军，从大将军击右贤王，有功中率，封为乐安侯。元狩二年中，代公孙弘为丞相。蔡为人在下中，名声出广下甚远，然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公。
不看不知道一看吓一跳，现实比文艺更残酷，这位太史公不屑一顾的李蔡，不仅封侯而且拜相，达到了人生巅峰。
宰相不见得一定有经天纬地大才，尸位素餐者大有人在，远的诸如“三旨相公”、“伴食中书”不论，单看汉武帝一朝就有石庆、公孙贺这种不敢任事的典型橡皮图章。既然太史公不屑为李蔡立传，有理由相信此人是个侥幸得侯窃据相位的庸碌之徒。
什么叫“为人在下中”？就是说人品才能属于下等中的中等。
魏晋时期有九品中正制，将人才按品德才干分为九个等级，即上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九品。太史公所谓“下中”固然和九品中正制不是一回事，但评价分级大体还是相通的；也就是说“下中”就是第八等，差一点就是“下九流”了！即使依九品中正制类推，一品上上为圣人先哲，现实中无人能及，那“下中”也不过是第八等，这个评价真是非同一般的低！非“庸碌”二字所能概括。
遍查《史记》，似乎不见另有谁人得此恶评，李蔡究竟做了什么天怒人怨的坏事，让太史公这么看不上？
二、李蔡的峥嵘岁月如果只读辛词《卜算子》，潜意识里多半会认为李蔡侯爵得之不正，甚至觉得是行贿所得。
其实不然，太史公说得明明白白：“轻车将军李蔡再从大将军获王，以千六百户封蔡为乐安侯”，按汉军法：能斩捕大将者，赐金五千斤，封万户；列将，三千斤，封五千户；裨将，二千斤，封二千户；二千石，千斤，封千户；千石，五百斤，封五百户；皆为列侯。
李蔡是在作战中俘虏了匈奴部落首领，凭借战功被封侯的！
虽说打仗立功可能有运气成分，战争中存在“福将”这种生物，不用太努力机会送上门来躺赢；但是“机遇偏爱有准备的人”，战功终归是要一刀一枪上阵拼杀所得，如果李蔡不能战不敢战，即便有敌人送上门来，战功也与他无缘。
考李蔡履历：孝文帝十四年，广从弟李蔡亦为郎，皆为武骑常侍，秩八百石。景帝时，蔡积功劳至二千石。孝武帝时，至代相。元朔五年为轻车将军。
对照李广：孝文帝十四年，匈奴大入萧关，而广以良家子从军击胡，用善骑射，杀首虏多，为汉中郎……及孝景初立，广为陇西都尉，徙为骑郎将。后广转为边郡太守，徙上郡。尝为陇西、北地、雁门、代郡、云中太守，皆以力战为名。武帝立，左右以为广名将也，于是广以上郡太守为未央卫尉。后汉以马邑城诱单于，使大军伏马邑旁谷，而广为骁骑将军，领属护军将军。元朔六年，广复为后将军。
由此可见，李蔡封侯之前他们哥俩名位升迁是大致相当的。汉景帝“七国之乱”后，诸侯国疆域大为缩减，一般与郡相当；而诸侯王也不再管理国政，实权由中央任命的国相掌握，国相权位与郡太守基本相当。
李广威名赫赫，即便不归之于“上上”人物，给飞将军评个“上中”是绝无问题的，也就是说李广之为人足足高了李蔡六筹有余！并不止太史公一人如此推崇，汉景帝时期名臣公孙昆邪曾称赞“李广才气，天下无双”，“ 武帝立，左右以为广名将也”，可见李广善战是当时共识。
试想，一对经历相近地位相当的兄弟，注定是要经常被人拿到一起比较的。有这么一个云端人物般的堂兄在旁时时映照，李蔡每一项不足都会被无限放大，成为别人攻讦的把柄，而他仕途基本平稳，可见并没有什么大的过失可以让人闲话。
作为一个长期战斗在边郡的老战士，无论戍边还是远征，李蔡至少是称职的。也许他不像李广那样受部下爱戴，但显然不影响其完成任务，比诸乃兄不过略逊一筹而已，并无天壤之别。
正因为李蔡有真才干，汉武帝在元狩二年（公元前121年）任命其担任丞相。尽管李蔡行政能力有所欠缺，不能很好的总领百官；但此时正值对匈奴战争的高潮，军事压倒一切，选择一个老军务来担任政府首脑是很有必要的。
三、欲加之罪何患无辞或曰：太史公良史之才，岂能信口开河！“为人”未必单指才具，或言人品亦未可知。
众所周知，李广德才兼备：“李广军极简易，其士卒亦佚乐，咸乐为之死。广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石四十馀年，家无馀财，终不言家产事。广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用”。
而李蔡人品如何呢？无奈太史公不屑为之立传，相关散记甚略，只有一段记载似乎涉及其人品：广死明年，李蔡以丞相坐侵孝景园壖地，当下吏治，蔡亦自杀，不对狱。
什么叫“坐侵孝景园壖地”？就是私自侵占已经挂掉的汉景帝陵墓周边空地，在古代属于十恶不赦的“大不敬”之罪。
瞧见没有，叫人说李蔡什么好呢？愚妄，贪婪。这种人能不干贪污公款克扣军饷的勾当吗？太史公评他“下中”已经够客气了，评他个“下下”也不冤啊！
且慢定论。李蔡不是初出茅庐的生瓜蛋子，而是历经宦海数十年的老油子，再怎么贪婪，总不至于不知轻重去触可能危及家族存亡的高压线把？
也许因为他行伍出身，不太熟悉朝廷的繁文缛节，一时不慎触雷的可能性也是有的。如果真是这样，性质就不同了，这属于过失，与人品关系不大。
班固也就同一事件有更详细的记载：
广死明年，李蔡以丞相坐诏赐冢地阳陵当得二十亩，蔡盗取三顷，颇卖得四十余万，又盗取神道外壖地一亩葬其中，当下狱，自杀。
这就其哉怪哉了。李蔡身为丞相，一人之下万人之上，捞钱的机会一大把，何至于为区区“四十余万”冒那么大的风险？退一步说，假定“坐侵孝景园壖地”罪名成立，那应该是出于李蔡的愚妄，自以为做得隐秘不为人察觉，那么转手出卖岂不是欲盖弥彰？退一万步说，就是他敢卖也得有人不怕死敢买啊？
有理由相信，这其中另有蹊跷。
再翻太史公书，查到了这样一条记录：“临江闵王荣，以孝景前四年为皇太子，四岁废，用故太子为临江王。四年，坐侵庙壖垣为宫，上徵荣。王恐，自杀”。
几乎相同的罪名，如出一辙的结局。
“临江闵王荣”何许人也？废太子！而且是母亲被杀的废太子！夹着尾巴做人还来不及，哪敢去碰高压线！退一万步说，小王爷就是有那贼心又有贼胆，也得有那做贼的条件啊！他当时被贬到江陵（今湖北省荆州市）几年了，还能到插上翅膀飞到京城去“侵庙壖垣为宫”？这个“庙”可不是和尚庙，而是皇室太庙，总不会建在江陵吧？
太史公还有一段情节相似结局却大不同的记载：
“内史府居太上庙壖中，门东出，不便，错乃穿两门南出，凿庙壖垣。丞相嘉闻，大怒，欲因此过为奏请诛错。错闻之，即夜请间，具为上言之。丞相奏事，因言错擅凿庙垣为门，请下廷尉诛。上曰：此非庙垣，乃壖中垣，不致于法。”
瞧见没有，刘荣、李蔡“侵壖地”还可能是不知误犯，晁错“凿庙壖垣”分明是故意，天大的罪名，皇帝老子不想追究就屁事没有！
归根到底，“坐侵壖地”是“莫须有”的罪名！就是一条专门对付皇室贵族王公大臣的“整人罪”！
李蔡有没有犯罪其实并不重要，关键是“上面”想不想追究。
甚至还可以作更诛心的推论：什么是“壖地”完全由皇帝老子说了算，只要他想迫害某人，就可以随意指定人家合法取得的地块为“壖地”，然后就没有然后了。
四、姓李的没有孬种归根到底，李蔡之罪出于迫害，是皇帝老子不爽他的结果，跟他的人品才能其实没什么关系。
最后来看看李蔡是怎么死的：“当下吏治，蔡亦自杀，不对狱”。有人以为系畏罪自杀，其实不然，前文已辨其罪莫须有，因此自杀其实是无声的抗议，显示了一位朝廷重臣的荣誉感。
比诸李广之死：“至莫府，广谓其麾下曰；广结发与匈奴大小七十馀战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十馀矣，终不能复对刀笔之吏。遂引刀自刭”，二者行迹相差仿佛，都不愿受小吏侮辱而选择最刚烈的死法。李广固然刚烈，李蔡亦有其骄傲与坚持，并无上下之别，堪称国士。
也许李蔡真的“名声出广下甚远”，但是名声和为人是两码事，正所谓“善战者无赫赫之功”，因为缺少李广那样鲜明个性和传奇经历，名声不显的李蔡无奈的背负了千年“下中”差评。
那李蔡是怎么触怒了汉武帝刘彻，落得如此悲剧下场的？
五、君要臣死
常言道：伴君如伴虎，尤其刘彻这种所谓“雄猜之主”，更是难伺候的典型——汉武帝在位期间历经十三相，其中三人被杀三人自杀，加上惊惧而死的田蚡，不得善终者竟超过一半，可以想见武帝朝的丞相是一种多么高危的职业，无怪乎公孙贺被任命为丞相时竟然“顿首涕泣”不敢接受。
尽管皇帝拥有近乎无限的权力，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，理论上说皇帝可以任何理由处死任何臣民。但丞相毕竟不是一介小民，作为“天子副贰”，一人之下万人之上的重臣，他的非正常死亡意味着一场大地震，无论是策划、进行还是善后，代价都非常巨大，不是皇帝可以由着性子随意诛戮的，尤其是在中古早期皇权尚不够强化的汉代。
所以，李蔡之死背后一定隐藏着非常激烈的冲突。
六、丞相无爵由于太史公语焉不详，我们无法窥觊大幕之后的刀光剑影生死时速，只能根据一些蛛丝马迹进行推测：
李蔡的前任是平津侯公孙弘，这位公孙相爷名声不显，却是一位关键先生，“元朔五年以公孙弘为丞相，封平津侯。丞相封侯自弘始”。
什么叫“丞相封侯自弘始”，就是说汉朝在公孙弘之前的丞相都是先被封侯——也就是具备了贵族身份，然后才有资格出任丞相；而公孙弘不然，尽管他拜相之前已位至三公（御史大夫），但仍属庶民，贵族身份是出任丞相后才得到的。
拜相封侯和封侯拜相有区别吗？
当然有，拜相封侯意味着丞相大人凭借皇权赋予的身份，跻身贵族；而封侯拜相的丞相不仅是皇帝雇佣的第一公务员，还是贵族领袖，两重身份的威权不可同日而语。
西汉名臣曹参担任相国时“日夜饮醇酒，不事事”，汉惠帝忍无可忍却不敢直接责问，而是通过曹参之子劝谏委婉表示不满，谁知曹相国杖责其子，直接甩脸色给皇帝看，惠帝反而要小心翼翼出面解释，老老实实听相国教训讲大道理，然后点头称是。
同时代另一位处事圆滑的名相陈平，在面对汉文帝气势汹汹的责问：“苟各有主者，而君所主者何事也？”，也能侃侃而谈怼回去：“宰相者，上佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉”。
文帝景帝时丞相申屠嘉，“为檄召邓通诣丞相府，不来，且斩通”，文帝竟然不能驳回，反而要“谢丞相曰：此吾弄臣，君释之”。
可见汉初比较强势的丞相几乎可以同皇帝分庭抗礼。
当然，皇帝有选择权，可以任命威望不那么高的丞相，但贵族领袖名分是存在的，也就意味着必要时丞相可以调动贵族资源来对抗过分扩张的皇权。
回过头来再看公孙丞相，由于他是被汉武帝忽然按到传统贵族核心的位子上，等于说是皇权打入贵族圈的楔子，天生要受到排斥。退一步说，公孙相爷改变立场，全力靠拢贵族集团，这显然会让他相位难保，皇帝完全可以另找一个听话的上任。再退一步说，即使皇帝出于政府稳定的考虑，暂时不动他，以公孙浅薄的贵族资历，可以调动的贵族资源几乎可以忽略不计的。
任何皇帝都希望大权独揽，不愿意有人和自己分享权力。因此，只要有可能，就必然要压制打击丞相这个权力中心，“内多欲而外施仁义”的汉武帝刘彻自然更是如此。只是他更有策略，不是一味蛮干，比如通过这次拜相封侯的逆序操作，成功割裂了相府和贵族，巧妙消解了相权对皇权的制衡作用。
于是乎，以丞相为首的相权逐渐失去贵族们支持，无力抵抗皇权的侵夺，丧失决策权，终于沦为执行机构，一步步走向臣仆化。
七、高处不胜我们在说李蔡，又关公孙弘什么事呢？
当然是有原因的，接替公孙弘的李蔡，却已在元朔五年就以军功封为乐安侯。这不是拜相封侯，而是封侯拜相！
奇怪吧？刘彻从自己的立场后退了，他又退回在列侯中选相的传统了。
这当然不是因为找不到人当丞相，找个经天纬地之才也许不易，但要找个俯首帖耳惟命是从的臣仆又有何难？
任何改革都不可能一蹴而就，刘彻改变丞相任命程序无疑会触犯贵族们利益，有理由相信他们进行了一些抵制，给了公孙弘巨大压力。“弘病甚，自以为无功而封，位至丞相。今诸侯有畔逆之计，此皆宰相奉职不称，恐窃病死，无以塞责”。
斗争是妥协的艺术，即便强势如刘彻，也不能一条路走到黑，必须进行适度退让。
但是皇帝的妥协是非常有限的，李蔡是在元朔五年封侯的，仅仅三年之后的元狩二年就登上相位，要说资历实在不比公孙弘强到哪里去，最多是资深贵族不太排斥，要说领袖，他还差得远！
说实在，李蔡这个丞相当得比公孙弘更憋屈。
公孙固然无爵拜相，但久在中枢吏事娴熟，更兼善于揣摩上意，大致上还是拿得住下面的人——主父偃那么骄横狠毒的家伙最终也让他治死了。
李蔡以良家子从军，积功升迁，属于职业军人，文化程度可能不高。他调任中央不过三年，明显缺乏行政经验。虽然其曾任代相，但这种边郡长官其实并不怎么管民事，本职还是边将。况且李蔡名声不显，太史公所谓“蔡为人在下中，名声出广下甚远”，虽然有点过分，但声望不高却是事实。这就决定了李蔡不可能仿效汉初名相，只抓总而不理庶务，凭借个人威信驾驭百官。
显而易见，一个业务不熟且威望不高的长官，会有什么命运呢？恐怕免不了要被手下人糊弄吧？为了遏制这种情况，他只能乞灵于皇帝支持。换句话说，为了保住自己的地位，李蔡只能俯首帖耳，老老实实扈从皇帝拾遗补缺，做一个高级参谋。
有人要问了，这不正是刘彻想要的吗？一个惟命是从的丞相，不就是皇帝们最喜欢的工具吗？为什么李蔡还会落得无奈自杀的悲剧下场呢？
八、酷吏张汤问题出在李蔡的副手身上。
这位副手就是大名鼎鼎的酷吏张汤，正是他接替李蔡出任御史大夫。不管我们对张汤有多少不满，都不得不承认这厮非常精明干练。此人狱吏出身，政务精熟，而且深得刘彻信任，非李蔡所能驾驭。
这种长官弱势副手强势的格局，注定要喧宾夺主。
而从李蔡任职经历来看，此人一路稳步升迁，不像乃兄李广那样波折不断，可见他处事圆滑，遇到“不可为”之事，是不会强项力争的。
于是乎，张汤架空了李蔡，“丞相取充位，天下事皆决於汤”。
情况变得吊诡起来。刘彻想要一个服从命令听指挥的好同志来当丞相，前提是这位好同志只能听皇上指挥。现在李蔡尸位素餐，张汤成了无其名而有其实的真丞相。
是可忍孰不可忍！
皇权打压相权，不是皇帝对丞相个人有什么意见，而是皇帝不愿受到制约，这是根本矛盾，无可调和。
尽管张汤对皇帝也十分恭顺，但他勇于任事，不是毫无主见的庸碌之辈。在刘彻看来，大权独揽就是威胁，即使是自己一贯亲信的张汤。
那么在刘彻看来：李蔡你这饭桶，竟然无能到这个地步，整一个废物点心，留你何用！
这就是李蔡悲剧的地方，他太过圆滑，明哲保身，但他看不穿汉武帝为什么要用他当丞相的本质，就是要让你来当替罪羔羊的。你李蔡如此明哲保身，这显然不是汉武帝要的丞相，加上汉武帝的小暴脾气，李蔡最终落得身死国除的下场。
本文作者：鳄鱼不哭，公众号“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及微信公众号“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
公众号作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注
,
