■文 | 叶克飞
人在旅途，难免会碰上些意外。有一年从捷克去德国，预定的酒店无法入住，半夜里火速订了方圆十公里内唯一的酒店。就这样，我“被迫”去了一个不在行程里的小镇黑措根奥拉赫——没想到，这竟然是阿迪达斯和彪马的总部所在地。
说来也丢人，在很长一段时间里，我一直以为阿迪达斯和彪马都是美国品牌，谁知竟然也是德国货，相信跟我一样有此错觉的人也不少。
阿道夫·达斯勒（左）和鲁道夫·达斯勒
阿迪达斯的创始人是阿道夫·阿迪·达斯勒，他于1920年开始在黑措根奥拉赫生产鞋类产品，1948年正是注册adidas品牌。创业初期，阿道夫与哥哥鲁道夫·达斯勒并肩合作，但后来分道扬镳。也正是这位哥哥鲁道夫·达斯勒单飞后，创办了另一个运动品牌彪马。
黑措根奥拉赫的阿迪达斯总部
早在品牌成立第二年，也就是1949年，阿道夫就设计并启用了三条纹标志，七十年代则以三叶草标志逐渐取代三条纹标志，到了八十年代末和九十年代初期，为了与耐克竞争，阿迪达斯重新启用三条纹标志。
黑措根奥拉赫
这个小城镇与大多数德国小城镇无异，一栋栋中世纪形貌的建筑林立，石板路旁遍布咖啡馆，悠闲写意。一河两岸，风光旖旎，而阿迪达斯和彪马，就分别在河的两岸。
鲁道夫·达斯勒和阿道夫·达斯勒兄弟出生于黑措根奥拉赫的一个鞋匠家庭。哥哥鲁道夫颇具商业头脑，喜爱与人交际；弟弟阿道夫头脑敏锐眼光独到，相对内向。
1919年，第一次世界大战后，阿道夫师从父亲当了制鞋匠。凭着悟性，阿道夫的手艺很快便超过了父亲，生意越做越红火。因生产扩大人手不足，阿道夫便拉哥哥鲁道夫入伙，后者的商业才能得以展现。1924年7月1日，兄弟俩注册了达斯勒兄弟运动鞋厂。这个小厂只加工没有任何品牌的便鞋，鞋厂生意蒸蒸日上，厂房不断扩大。鲁道夫负责业务，阿道夫则苦心研究。
杰西·欧文斯和他的跑鞋
1936年，鞋厂的产品进入了1936年柏林奥运会，在那届希特勒寄望甚高的奥运会上，非洲裔美国运动员杰西·欧文斯成了搅局者，成为奥运会历史上首位在一届比赛中获4枚金牌的田径运动员，将白人甩在身后。而欧文所穿的正是达斯勒鞋厂生产的跑鞋。
可惜随后便是二战，鞋厂被迫停产。所幸的是黑措根奥拉赫并未经历战事，鞋厂保存完好。
二战后，鞋厂复业，兄弟二人却分道扬镳。先是二人被盟军调查是否与纳粹有关系，收容犹太难民的阿道夫免罪，支持纳粹的鲁道夫一度被监禁。到了1948年，二人在经营方面也有了严重分歧，1949年1月正式分家。鲁道夫带着一半财产，与家人迁居到河对岸，建起新鞋厂。1949年8月，阿道夫正式注册“阿迪达斯”，随后，鲁道夫为新鞋厂取名“彪马”。
黑措根奥拉赫的彪马总部
兄弟仇恨的传说
关于兄弟二人的反目成仇，在黑措根奥拉赫小城还流传着一些说法：如阿道夫与嫂子关系暧昧，如妯娌不和，如鲁道夫监守自盗等。但不管怎样，两大品牌的对决从未停止。据说连黑措根奥拉赫都分成了两大阵营，一河两岸却不相往来，甚至一度禁止通婚，不知真假。不过据我所见，人们还是优哉游哉过桥，没见有什么障碍，想必即使真有其事，也早已被岁月改变。
黑措根奥拉赫还有个传说，它又名弯脖之城，当地人交友前，必定会弯下脖子看看此人脚上穿的鞋，倘若不是同一品牌支持者，就不会交往。不过据我所见，街上穿阿迪达斯和彪马的人都不太多，皮鞋和老头凉鞋才是主流，毕竟德国老龄化严重，小城镇更是如此。
1954年世界杯决赛，联邦德国队战胜匈牙利队夺冠，被看做战后联邦德国崛起的起点
世界杯是两大品牌较量的舞台。1954年，阿迪达斯为西德队准备了一款可更换鞋底，能用于湿滑草地的球鞋，收得奇效，帮助西德队最终夺冠。到了1962年世界杯，彪马则成为国家队指定用鞋。1970年世界杯，原本据说会因伤缺阵的西德名将乌韦·席勒出现在赛场上，他脚上所穿正是阿迪达斯为他特地赶制的专用球鞋。也是在那届世界杯上，球王贝利率领巴西队第三次夺得世界杯，他脚上所穿便是彪马。四年后，克鲁伊夫率领的荷兰队所向披靡，可惜倒在了决赛中，成为无冕之王，他所穿的同样是彪马。1982年，马拉多纳亮相世界杯，同样是彪马用户。
1990年世界杯，穿阿迪达斯的德国队长马特乌斯（左）和穿彪马的阿根廷队长马拉多纳
说起兄弟二人反目后的竞争，真是一箩筐也说不完。直到晚年，兄弟二人才见了几次面，私下聊过，但家族依然分裂。即使二人去世后，墓地也分别位于小城两端。
兄弟二人去世后，彪马一度出现财产之争，阿迪达斯虽有阿道夫长子霍斯特·达斯勒擎起大旗，创造性地将品牌与运动员联系起来，成为第一家与运动队签订长约的公司，但没过几年，霍斯特·达斯勒这位高瞻远瞩、思路清晰的掌舵人就去世，使得阿迪达斯的发展出现了停滞。
再之后，彪马和阿迪达斯都经历了被收购事件，而且收购者都来自法国。如今，阿迪达斯已经重新回到德国人手中，而彪马创始人鲁道夫的孙子弗兰克则加入了阿迪达斯，并被黑措根奥拉赫的报章指斥为叛徒。
2009年的友谊赛，两家公司CEO
2009年9月21日，由阿迪达斯和彪马公司共同举行的足球赛在黑措根奥拉赫举行，时任阿迪达斯CEO的赫贝茨·海纳表示，这场足球赛具有历史性的意义，应该成为两家公司在良性竞争的同时保持交流的一个开端。时隔61年后，两大品牌终于站到了一起。
来点猛料：两个品牌到底打到什么程度？
1958年，阿迪达斯宣称自己是“世界上最好的运动鞋”。鲁道夫勃然大怒，并亲自打电话给阿道夫予以警告，谁料后者竟将鲁道夫告上法庭，诉其非法商业竞争。最终鲁道夫惨败，被判赔巨额罚金。阿迪达斯还派人将这句广告词贴在鲁道夫办公室的窗户上故意气他。
鲁道夫的儿子阿明·达斯勒与阿道夫的儿子霍斯特·达斯勒曾签署了一份协议，阿迪达斯和彪马都不再赞助著名的足球运动员。1970 年世界杯决赛开球之前，球王贝利要求裁判推迟几秒开赛以系鞋带，在他蹲下的那一刻，全球电视观众近距离看到了那双彪马运动鞋，两家公司彻底撕破脸。
1974年，鲁道夫因病去世。第二天，阿迪达斯公司发表的吊唁信是这么写的：本着人类同情之心，阿道夫·达斯勒家族不会对他的去世发表任何评论。4年之后，阿道夫也去世。这兄弟的墓地分别位于小城的两端，隔得非常远。
,
