一
战国楚系手书墨迹的简牍书法艺术，一直书法界关注的先秦时期书法艺术的一个宝库，现已成为书法创作的一个基本书体、字体的类型；楚国书法史研究也取得了重要学术成果，如王祖龙《楚书法史》【1】不过，这种楚简书法热也留下一个疑问，这么玫奇、浪漫、抒情的简牍书法艺术，当时有没有书法艺术的审美思想、观念、理论？我们已知书法审美理论，是从东汉班固肇始的，那么，战国时期呢？这不仅是战国时期的国别书法史，还涉及更早的西周春秋的金文书法、商周的甲骨文书法，难道都是没有书法审美思想、观念、理论的书法艺术史吗？
郭店楚简《大一生水》篇，我们从中发现了“书道哲学”（见张天弓《“书道”考——郭店楚简〈大一生水〉的书道哲学》，载于《中国书法报》2020年7月21日），首次看到了先秦诸子的“字·名·实”三维的思维方法，可简称为“字形思维”，不同于我们熟知的“语音思维”。这是近代以来破天荒的第一次，可以撬动起我们对于中华文明的起源与发展的再认识。
先说“语音思维”，这是哲学思维方法“名实关系”的简约说法。胡适《中国哲学史大纲·卷上》（1919年2月初版）全书，首创借用西式哲学思维方法的“名实关系”，来解释中国先秦诸子哲学，同时还专门论述这种思维方法的特性。认为：“实是个体的、特别的，名是代表实的共相的。有了代表共相的名，可以包举同名的事物，所以在人的知识上，名的用处极大。”【2】这就是“名实关系”的基本理论，就思维方法而言，其实就是语音一维，是系于语音的“名”与现实事物发生关系，这成为我们理解中国古代哲学的基本方法。
我们现在怎么知道老子、孔子、墨子所谓的“名”？因为有“字”。字表音，音联系义，即为名。这就是西式哲学的基于拼音文字的基本逻辑。所谓的汉字本身要拼音化，就是在这种语音思维的哲学逻辑下产生的。近代以来，这种“语音思维”的哲学方法已经根深蒂固了。
二
什么是“字形思维”呢？仅举四个字例略作说明。
（1）《曾侯乙墓竹简》（公元前433年）有“书”（
）字，从聿、者省、从心，造字之会意就是“书者右手三指执毛笔在竹木上书写文字为心迹”，而语音只有一个音节“书”，在其《遣策》篇中可知其义，即书写、书记的意思。【3】当时，楚人怎样理解这个“
”字？肯定是既知其“名”，更知其形。
（2）郭店楚简（约公元前300年）《大一生水》篇有“字”（
）字，从才、从心，造字之会意是“书于木牍上的字为心迹”。【4】《老子》甲本有“字”（
），从才、丝，从心省，造字之会意是“书于竹帛上的字为心迹”。【5】这种书法审美思想，与《曾侯乙竹书》的“
”字是相吻合的。
（3）《上海博物馆藏楚竹书（一）》中《孔子诗论》有“文”（
）字，象口在正面直立人形的胳膊手上之形【6】，用段玉裁的“合体象形”也难以解释，这个“
”的字形整体及胳膊上口形还非常俊美。
“文”（
）字可与殷商甲骨文的“文”（
）字互证。声怎么象形？用人之口。心声怎么象形？把口放在正面直立人形的心部（
）。心声怎么传播？将正面直立心部之口移至胳膊手上，这是什么意思？书者用胳膊手把心声书写在竹帛上就是“文”。这就是“
”字的造字之会意。简单的说，“书”、“字”、“文”这些字形本身，就是中国思想史的痕迹、活化石。
道理十分简单，没有“书于竹帛上的文字为心迹”这种思想，这个“
”字是造不出来的，不用说，当时的士人、国人就是这样思想的。
“字”字二形（
）（
）是我们前所未见的“字”。我们的记忆中只有假借室内生子之意的“字”字，这始于秦朝的诏书，而先秦有没有“字”字，我们一概不知。东汉经学大师郑玄认为“今为字，古为名”，此说得到清代说文学大师段玉裁的首肯，先秦的“名”就是“字”，误导后世非常久远。
楚简的重现天日，我们第一次看见真正的“
”“
”，而且“书”（
）字、“文”（
）、“字”（
、
）字的字形，所表达书法审美学的思想，全面而精准，堪称理论，这是我们以前完全不知的，令人叹为观止。
这是西汉扬雄《法言·问神》中“言为心声、书为心画”说的本源。【7】更确切的说，比扬雄的理论更简明、更丰富，而且一目了然。最突出的是，楚简有字形思维，将（1）书法之主体、（2）右手三指执毛笔、（3）书写心声之言、（4）记入物质载体竹帛上、（5）而成为文字、书面语、（6）具有书法审美的意义，全部嵌入这一个“
”字的这个字形之中。这难道不是中国古代思想史的重要内容吗？楚简书法那么玫奇丰富的书法艺术的审美，是与这个“
”之字形所表现的书法审美的思想是紧密相关的，而“书”之“名”根本没有这种思想。同时代的哪一位思想家、哲学家提出过比这个“
”字同样丰富而具体的“书”的书法审美学的理论呢？
楚简《大一生水》篇及其相关字形的重现天日，已经超越了书法审美学的意义，关涉到先秦哲学思维方法的核心问题：请看下面图示。
语音思维：“字→音→词”。
字形思维：“字·名·实”。
“语音思维”的核心是“词”，认字就是为了读字音，字音表达字义，字义就是词义。“字形思维”是“字与词非对称原则”，不需要“词”就能独立表达字的意义，有些意义就是哲学思想。汉语的语音也表意，但转瞬即逝，也可以依附于字形，这就形成了“字·名非对称原则”。最为关键的是，“语音思维”是抽象的普遍性为基石，即“种差＋邻近属”，种与属不可混淆。字形思维以个别性为基石，个别性牵连普遍性。而且，字形载于竹帛、金石、盘盂、纸张，世代相传。
三
楚简中的字形思维的哲学依据，是墨子的逻辑学、书法审美学。这里暂不详述，只讲与“
”、“
”、“
”这三个字形的书法审美学相关的“生”、“命文”。
墨子哲学是文明论哲学，其基本思路是“生”，一则自然万物之“生”，二则人类文明之“生”，二“生”互通、互证、并进，我们现代的人类生态文明的理念，就是根源与此。
《说文》释“生”（
）：“进也。象艸木生出土上。”释“土”：“地之吐生物者也。二象地之下、地之中，丨，物出形也。”以“出之“生”字为始基，就是人类文明之“生”与自然的万物之“生”同根，并生并进。【8】许慎定义“生”为“进”，就是讲文明的进步。自然之万物生生不息，人类文明生生不息。许慎的这个理念，是对于墨子之“生”的阐释与发展。
（1）《墨经》的“经上，22”：“生，刑与知处也。”〔清〕毕沅注：“刑，同形。”孙诒让云：“此言形体与知识合并同居而生。”谭戒甫注：“指经文‘形与知’言。”【9】此说可从。毕、孙强调物形与字形相合，谭氏是突出知识论，准确的说，应该还是逻辑哲学。
笔者拟作具体分析：“形体与知识合并同居而生”之“生”，就是指手执毛笔蘸着墨水在简帛上书写字形（及文章）。其中可以有三条线索，一则简帛、笔墨之“生”；二则身体之臂、手执笔之“生”；三则是心智与身体之合体之“生”。“生”本源于土，就是这三条线索之合。简单的说，“生”就是“生育人”、“生育字”。这是将书、心智、知识的物质性与精神性综合起来的思考。
我们都熟知“生字”一词，初入学受教育，就开始学习“生字”，一单元、一学期学习多少个“生字”，日积月累，“生字”这个名词深埋在我们的大脑中。《现代汉语词典》解释“生字”：“不认识的字。”【10】没有解释缘由。其实，“生字”是来源于墨子、许慎，因为新出生的“字”，谁也不认识。我们只记得“生字”之用，不晓其理。所以，古典文献中的“生育字”，一概读不懂。“大一生水”之“生”，“一生二、二生三”之“生”，一概读不懂。
（2）“墨经上，78”：“名，达、类、私。”“墨经上78，说”：“‘物’，达也，有实必待文多也命之。‘马’，类也，若实也者必以是名也命之。‘臧’，私也，是名也止于是实也。声出口俱有名，若姓字俪。”【11】此“声出口俱有名”之“名”，是日常口语的泛称之“物”，墨子明确的说，这种物之“名”是“有实必待文多也命之”。谭戒甫注：“‘字’是由‘文’孳乳出来的，故本句不说‘文字’而说‘文多’，就含有孳生的意思。此句所‘文多’，也因有文字而后名显的意思，可见作者用意精密。”谭氏这种解释非常精准，并且点明了许慎所谓“文”孳生“字”，就是本于此。
墨子所谓“物，达也”，是指日常口语中普遍性之“名”，相当于抽象思维的“共相”。有了“达名”，社会有了言语交往，这个共相在逻辑学上非常重要。
但是，进入专业性知识的领域，必须先有“命文”，作为专业性知识“类”名的前提与基础。专业性知识的名词、概念、术语，其前提与基础是“命文”，这种逻辑学是我们前所未闻的。尤其令人惊叹的是，从殷商甲骨文的相关字理看，“命文”就是专业化，与人类文明的生成是同步前行。
殷商甲骨文有“命”（
，《合集》14127正，典宾），与“令”同一字，从口（倒口），从恭敬之人形，造字之会意为差使、命令。《说文》释“命”：“使也。从口从令。”段注：“令者、发号也，君事也。非君而口使之，是亦令也，故曰命者、天之令也。”【12】这意思是说，“命”就是“令”。在墨子的逻辑学中，“命文”与文明之“生”相牵连。《左传·鲁成十三年》：“民受天地之中以生，所谓命也。”【13】这就是“生”与“命”对应，互证。
（3）“私”名，谭戒甫注：“意谓‘臧’为一人之名，不公于众，因谓之私，以其专属于‘臧’，故曰止于是实也。”此说准确。笔者补充，“私”名“止于是实也”，还含有专业性知识的“类”名“个别性与普遍性”相牵的“是实”，这必须“私”的一人来落实，这就是“为”。
那么，书之“生”、“生”之“命文”的落实之为，是“是实”之私，就含有基于个体、个性的书法审美。
所以，战国楚系简牍中的“
”、“
”、“
”这三个字形就是书法审美学的“命文”，命文就成为概念或理论。
那么，“
”、“
”、“
”的书法审美学理论，还缺少书法审美标准、理想。郭店楚简《老子》甲本：“有状混成，先天地生。寂寥，独立不改，可以为天下母。未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大。人法地，地法天，天法道，道法自然。”【14】这段文字中“生”、“母”、“道”、“字”（
）就是依据墨子的逻辑学，如“字（
）之曰道”，看这个“
”形，就知晓这就是讲书法审美之“道”，而这个“道法自然”，也就是书法艺术以“自然”为审美的标准、理想。
四
汉魏名士的高标嵇康，在正始玄学中也是一个特例，集哲学家、文学家、音乐家、书画家、铁匠于一身，是以玄学为一种生活方式与人格理想、审美理想。其名篇《释“私”论》【15】提出“越名教而任自然”的命题，影响深远。这个“私”即是源自墨子的书法审美学之“私”，是指书法审美主体与审美个性。嵇康扩展到人生态度与审美理想。
《世说新语·言语》第62条：“谢安尝谓羲之曰：“中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”羲之曰：“年在桑榆，自然至此。顷正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。”【16】此“年在桑榆，自然至此。”与王羲之手札《尚想黄绮帖》所谓“年在襄”相通，意思是人在晚年【17】，“自然至此”，正是墨子“生”之意。“正赖丝竹陶写”之“陶写”，源自墨子的“以其书于竹帛、镂于金石、琢于盘盂”之盘盂的陶文，“丝竹陶写”全是讲书法艺术审美。此条刘孝标注引《文字志》特记王羲之“善草、隶”，也是讲书法。所以，王羲之是源自墨子的书法审美学之“生”与“私”。
王羲之崇尚嵇康的理想人格与文学、音乐、书法的审美理想，而嵇康的人格理想、审美理想也是源自墨子。王羲之更是顺应魏晋士人书法艺术化的新风，创作今体真草《小学篇》，奠定了今体楷行草三体书法审美的格局，【18】这是王羲之传承、发展了许慎关于“字体”理论；他的书法审美之“自然”，从“字势延展至“字组”，一直影响至今。
西晋太康元年，战国魏王汲冢《竹书纪年》出土，卫恒《四体书势》之》之《字势》以为，其“论楚事”最为“工妙”，其泙曰：“就而察之，有若自然。”【19】王羲之是可以见到《竹书纪年》“论楚事”的书法艺术的，知晓战国简册的书法审美与书法审美思想的。这可以见出战国楚简“
”字书法审美风格，尤其是体势的斜画紧接的风味，与王羲之的今体书风，为什么如此相像。
我们书法家现在经常书写得“道法自然”，就是源自郭店楚简《老子》甲本中的“道法自然”，本意是指书者“‘书’法自然”。完全符合墨子的逻辑学：“然”是“自然”即自然而然，与“所以然”即因果关系的合一。“‘书’法自然”本来就是战国楚简中的书法审美学理论。
,
