本次这个故事的主角自然是梅西，再不然也应该是姆巴佩，但我们的故事却想从迪马利亚说起。
↓↓↓
阿根廷3-3法国
（点球4-2）
☝2014年在巴西踢决赛前的迪马利亚，忍着痛打止痛针都想去拿这个冠军，但来自商业资本的力量阻止了他这么做，他忍着泪水告诉当时阿根廷的主教练萨贝拉这一切，然后在替补席上看着格策做出绝杀，看着梅西凝视那座金杯久久不能释怀。
我一直认为这一幕不仅是梅西心头一根刺，也是迪马利亚不能挥去的回忆。彼时他仍值当打之年，仍有不菲的市场价值，不要让那支止痛针和进一步恶化的伤势毁了自己的职业生涯——这是迪马利亚最后忍着泪水做出的决定。
后来他被卖到曼联，皇马拿这钱买了哈梅斯。我一直觉得他在曼联如此荒谬的一年，充斥着口出不逊、桀骜不羁，被所有曼联球迷往死里骂，多少和他那天自己的屈服有点关系——内心的深处，这个名字叫天使的阿根廷男人，在用这种方式恨着自己。
8年时间里他无法释怀，职业生涯每况愈下，虽然在巴黎拿到了队史助攻王，但众所周知在法甲，这玩意不值几个钱。
所以到了2022年，当他又一次在替补席上目睹阿根廷三度领先三度被扳平，难掩失望地用衣服遮住自己的双眼时，我们能深切体会到他这种临近救赎，却又几乎倒在最后时刻的惶恐。
他已经35岁，八强踢10分钟，半决赛不踢，但决赛竟首发。与其赞美斯卡罗尼的大胆，不如说事实是如今他已经没有了8年前的市场价值——再也没人会在乎他“能卖个好价钱”了。
他不在乎，事实上他坚持到这里也只是为了完成自己的救赎。
他轻松晃过了愣头青一般的登贝莱，然后在那孩子的手刚碰到自己后背的时候倒地——迪马利亚极消瘦的身体里藏有一切南美人的狡猾和智慧——点球，送梅西打入第六球。
然后反击推射攻破洛里的十指关——泪水止不住流下来，迪马利亚在他能坚持的60分钟时间里做到了一切，送阿根廷和梅西第二次来到大力神杯的台下。
救赎完成了，但这个夜晚才刚刚开始。
波澜壮阔的一夜
☝如果这个夜晚如此结束，梅西最后的登基不会显得如此地特别。
法国足球第一次登上世界之巅，是在24年前的法兰西之夏。
但那个夏天最大的争论，不是齐达内的头球为什么这么神奇，而是那个夜晚拥有当世第一前锋罗纳尔多的巴西，到底发生了什么。
24年时间里，关于那个夜晚巴西队的经历有无数的猜测和故事流出，从食物中毒，到不知名的病毒感染，每一个都是有鼻子有眼，为史话留下一段让人津津乐道的片段。
但不管怎么说，欢庆的人是法国人。
法国人应该做梦都想不到，24年后同样的世界杯决赛会遇到几乎一模一样的经历。
只不过完全掉了个个儿。
德尚中场休息拍烂了桌子，40分钟就拿掉吉鲁和登贝莱，70分钟又拿掉了格列兹曼和特奥——法国队的正牌攻击线全灭，只剩下姆巴佩。
过去十年我们一直目睹梅西独力拖着星光黯淡的阿根廷蹒跚前进，感叹没一个能帮上忙的队友。没想到如今竟能看到不满24岁的姆巴佩独力拖着众星云集的法国从巨坑里爬出，两次死里逃生。
第一个点球顶住巨大压力，第二个凌空抽射美轮美奂——他在97秒的时间里填满了迪马利亚用了8年才挖出的坑，法国起死回生的一瞬间，姆巴佩坚决地按住了梅西抓住大力神杯的手：
哥，再等等。
这一等，就将近一个小时。
完美的梅西
☝最后，终于到梅西。
昨天我写过，梅西夺不夺冠会影响他的伟大，因为他唤醒了自己身上的阿根廷因子。
月球人都知道，他只差这个大力神杯，就能达到真正意义上的完美。五届世界杯，来到35岁的年龄他终于不用再一个人孤独前进，恩佐、小蜘蛛和麦阿利斯特，还有屡次成为他后盾的马丁内斯，不知不觉里阿根廷已经学会不让他孤独前进。
于是他单届世界杯7球，世界杯总进球13个超越贝利，然后是两届世界杯金球——前无古人。
当他加时赛第三次攻破洛里的大门时，没有人能想到：法国早就追不上阿根廷脚步了，但姆巴佩却能三次追上梅西。
你感叹：如果没有如此极致的姆巴佩，怎能显得梅西最终的加冕充满了如此的仪式感——历史总是胜利者书写的，姆巴佩在最后的合影里连停留多5秒都不愿意。
不满24岁、拿过一次世界杯的他很难说服自己去一再地当阿根廷和梅西的背景板，尤其是在一场世界杯决赛四次攻破世界杯金手套马丁内斯的大门的夜晚。
于是姆巴佩也让这个夜晚、这场决赛足够载入史册，在史书中占据最重要的位置——这是世界杯历史上最波澜壮阔的决赛，没有之一。
卡塔尔人把皇袍加在梅西身上，他举起了那个梦寐以求的大力神杯，漫天烟火飞起，倒映出一个如梦如幻的童话故事：
马拉多纳的道路，是一个孤胆英雄王者霸气但最终凄惨下场的过程，而梅西的道路，从独力难支到苦苦求索，终于支撑到全队醒悟年轻人反哺，最后老来圆满的全过程——今天在卡塔尔的国庆日划上最完美的句点。
今夜过后，世上只有三个球王：贝利、马拉多纳、梅西。
蝴蝶终于飞过了沧海，足球世界的故事，圆满了。
来源：广竞体育
编辑：徐安妮
,
