北京小子吴京小时候爱踢球，习武并非自愿，是“老爹逼的”，他6岁的时候，父亲带着他拜在李连杰师傅吴彬的门下。
重庆崽张晋正好相反，他9岁起就加入武术队，原因有两个，第一是为了讨生活，进武术队可以变成城市户口；第二是为了自己，那个时候他就想当动作演员。
后来吴京少年成名，经历过辗转，但很快就凭借《杀破狼》在香港影坛崛起。而张晋一路浮沉沉沉，到了2015年《杀破狼2》里才有机会和吴京对打。
张晋说：从替身到与吴京对打，用了16年。这部电影为他拿到了华鼎奖最佳男配，但更重要的是，从此他得到了一个外号——西装暴徒。
又是几年，2019年春节档，吴京从客串变成主演兼投资人的《流浪地球》横扫46.55亿，仅次于他自导自演的《战狼2》，吴京成为新一代票房之王。
7月2日，张晋挑大梁主演的《九龙不败》上映，首日票房1031万，甚至不敌宫崎骏旧作，已经上映两周的《千与千寻》，更糟的是，这部陈果导演的奇幻犯罪片，豆瓣仅为3.3分，创下张晋作品口碑新低。
很长一段时间里，吴京都被电影界称为“李连杰接班人”，甚至是“最后的动作明星”，张晋崛起之后，“最后的动作明星”又变成了他。
但在凭《杀破狼2》杀出一条血路之后，除了与另一位华语功夫巨星甄子丹合演的《叶问3》以外，这几年张晋独挑大梁的《狂兽》、《叶问外传张天志》和这部《九龙不败》，全部票房口碑平平，“最后的动作明星”张晋，反倒是凭借在和蔡少芬的恋爱综艺里几乎完美的好男人表现，圈了一轮粉。
张晋当然是好男人，但这是张晋想要的吗？或者说，这是他应得的吗？所有人都知道，一代动作明星，比如成龙、李连杰，都已经随着华语动作片黄金时代一起老去，就连张晋也已经45岁了，
可当吴京迎来自己的时代，张晋的时代为什么却没有来？
拼命的张晋，全面失控的《九龙不败》《九龙不败》是最近几年张晋打得最平淡的一次，即使它的武术指导是获得金像奖提名无数的董玮。
但电影的导演，是曾拍过一堆获奖影片的陈果。
香港影坛有三种艺术片导演，一种是知道自己拍商业片不行，也不拍，偶尔拍肯定会失手，比如王家卫。
有一种拍商业片不行，但还能看，比如许鞍华。
还有一种，拍起商业片会让人怀疑这和当初拍艺术片的是两个人，比如陈果。
果然，这次又扑街了。
张晋之前就表达过对导演奇异思路的不理解，说，“他是我挺喜欢的一个导演，他的拍摄手法也很特别，跟九龙有点像，怪怪的，”还说， “有时候你看剧本的时候不一定能够理解，拍的时候也不一定能够理解，最后出来以后原来是这样。”
拍电影的时候张晋也很努力，当时天气寒冷，张晋身上有化好妆的血浆，还有玻璃碴粘在身上，所以即使拍完戏，在等待的空档也不能穿上衣服，“从下午5点钟化完妆，一直要到第二天早上7点钟”，为了保暖，张晋只能不停地运动。每个镜头开拍之前，他都要先“打自己几下”。
结果这么努力拍出来的《九龙不败》，原定于4月30号上映，后来延期至5月1号，再后来再度改档7月2号上映。事实再次证明，反复改档的片子，命运通常不太好。
这部集结了郑嘉颖、刘心悠、邓丽欣等一众明星，安德森·席尔瓦这样的知名拳王的电影，最终在陈果的执导下，变成了一部风格诡异，剧情杂糅跳跃的奇幻动作犯罪片，但最后的效果像是喜剧。
电影讲述的照道理是一位落魄警探追查一起离奇女警连环杀人案，但从一开始张晋被吊在锅里给老大说故事时还用着童话句式，电影越拍越魔幻，警察查案完全不按牌理出牌，才第二位女警被害就断定是连环杀人案，到了结局反派跑路之后，最终是被突然现身的龙给解决了。
所以这到底是港产犯罪片还是权力的游戏？
而且张晋的动作戏都中规中矩，并没有特别突出的地方。整部电影看到最后就是：魔幻无比，平平无奇。
最后的票房口碑败北似乎并不出奇，但张晋已经45岁了，为什么还要拍这样的电影？
吴京向左，张晋向右？某种意义上，张晋和吴京，构成了最后一代动作明星截然不同的命运图谱。两个人的星途，也仿佛有种神奇的勾连。
张晋98年武术队退役后，就开始跟着袁和平的“袁家班”从事武术指导和替身工作。
也是1998年，袁和平拍出了令焦俊恩红极一时的《小李飞刀》，在内地播出后万人空巷，吴京则凭借阿飞一角积攒属于自己的观众缘。
当时的观众不会注意到，在《小李飞刀》中给焦恩俊做替身的就是张晋。
之后吴京在内地以古装武侠片为主，而张晋开始跟着袁和平走南闯北，在各种动作戏中担任替身和武术指导，到了《卧虎藏龙》中，他同时担任了杨紫琼和章子怡的武替，还为她们设计了武打动作。
周润发的太极拳，也是他手把手教会的。
戏拍完了，周润发送给张晋一套名牌运动服，上面写着，“学生周润发送给张晋老师”。
其实只要这时候张晋开口，凭借这样的人脉积攒，拿下一两个小角色没有任何问题，但张晋许多年后说，“那时候非常想做演员，但在他们面前从来没提过，即便是对八爷（袁和平），我也从来没有说过一次。在这方面我是比较害羞，不太会去表达”。
因为“不会表达”，一直到2000年张晋才在一部古装武侠剧中演了个名叫驴蛋的角色，是个彻头彻尾的小配角，这部戏就是成就了黄海冰、王艳、张棪琰的《武林外史》。
一直到2003年，张晋的第一次运气终于来了，在《水月洞天》和《灵镜传奇》里得到了男三的机会，也是这部剧，让他遇上了蔡少芬。
但正在张晋在第一次能正脸出境的古装武侠剧里奋力表现的时候，在内地拍了10年电视剧的吴京，却已经意识到古装剧逐渐让位于偶像、仙侠题材，市场在萎缩，武打戏制作开始粗制滥造了，他去了香港影坛。
2005年，一次偶然的机会，他得以在甄子丹主演的电影《杀破狼》中特别客串，两人真刀真枪地“打了一架”，尽管吴京全片只有一句台词，这场打戏却被视作新世纪后的名动作场面。
正在吴京扬名香港影坛的时候，拍完《水月洞天》和《灵镜传奇》后和公司解约的张晋独自来到北京，像个新人一样挨个剧组投简历。后来回忆起那段往事张晋说，“有时候我会想，为什么我没有这个机会。经常会有这种声音反问自己，我长得比较好看，为什么给他做替身呢？他还不如我呢”。
一直到2012年，跟了袁和平许多年却一直没跟八爷开口的张晋，接到了袁和平的电话，“王家卫有部功夫片，你来不来？”王家卫，拍功夫片？
但张晋当然还是去了。片子拍完后，有一天他对王家卫说，谢谢你。王家卫说，不，谢你自己，如果戏不好，我也不会用你到最后的。
的确如此，以当时张晋的咖位，真的是不够在这部电影里和章子怡对打。
没到电影上映，张晋依然感觉到命运的风帆开始被吹起来，宣传期去影院跑站，“第一个厅跟观众见面，我说大家好，我是张晋，没有任何反应。到第二个厅，我就补了一句我是马三，现场就有很多掌声”。
同样的故事还发生在休息室里，张晋跟来看片的张艺谋打招呼，对方听到“张晋”一脸茫然，得知“就是演马三的”后，恍然大悟说“哦，是你演的”。
其实张艺谋和张晋合作过的，2002年的《英雄》里，这位“演马三的”张晋，为另两位华语影坛功夫巨星甄子丹和李连杰设计了那场精彩绝伦的棋馆大战。
电影上映后，张晋拿下了金像奖最佳男配，这个名字，开始被所有人记住。
到了2015年，张晋和吴京同时迎来了新一轮起飞。
这一年吴京自导自演的军旅题材作品《战狼》上映，用3万发子弹、32辆坦克和五颗真实的导弹，赢来了超5亿的票房成绩。
同是这一年，《杀破狼2》上映， 吴京和托尼·贾联手对决张晋。
片中的张晋拳拳到肉，招招帅爆，贡献了华语动作片少有的有戏又酷炫的反派——
全程西装笔挺、不苟言笑，高冷禁欲超能打。如果不是那根要命的领带，打到最后他也不落下风。
但这部戏，也和随后的《叶问3》构成张晋近年来的荧幕高光时刻，此后的《狂兽》《张天志》表现平平，到了《九龙不败》则再陷谷底。
与此同时，吴京却凭借《战狼》系列和《流浪地球》风云崛起，无论有多少质疑的声音，没人可以否认，他已经成为华语影坛最具有票房号召力的功夫明星。
更重要的是，他完全抓住了时代的风向，拼命不是他成功的最根本原因，对时代情绪的感知才是。吴京赶上了，就成为了这个时代所向披靡的那个人物。但与此同时，他也开始挥手与传统的功夫世界挥手说拜拜。
而张晋呢？他还在打，还在拼命。
拍第一次当男主的《狂兽》，一场深海夺金的恶战,他拍了一个月，每天收工都带着伤。导演李子俊透露，有一场戏结束后，张晋的膝盖下方伤了一片，有的伤口甚至深能看到骨头。蔡少芬看到后，一度心痛到流泪。
到了《张天志》的他，他显然已初具宗师气象。
到了《九龙不败》，他又穿上了令自己声名大振的三件套。
但把这几部电影的票房加在一起乘以十，依然敌不过吴京最近主演的任何一部电影的单片票房。
拼命努力了那么久，流了那么多血，受了那么多伤，张晋得到了和吴京对打的机会，可依然打不过吴京，这样的命运，算不算残酷？
张晋你再不红，武林都老了张晋说过：“我很小就明白，社会是分等级的，我也接受这样的现实”。
他是真的拼命——自己的命运，自己拼出来。
小时候为了能在武术队中吃到相对较好的冠军餐，张晋只能不断取得各种荣誉。
后来从武术队退役，进入影视圈，做起了武术指导，就拼命打，拼命干，直到许多年以后，才被人看到。
相比之下，吴京一出道就光芒四射，少年得志中年爆红，在香港的夜晚听郭德纲相声的阶段，仅仅只是人生的插曲而已。
比起同时代的功夫巨星，张晋的人生高光时刻，似乎注定来的要晚一些。
当年事业困顿的他每次拿到剧本就抱怨“戏好少啊，台词能再多点吗？”一旁的蔡少芬劝他，“戏少点好啊，可以轻松点”。结果张晋当场情绪失控“你一出来就是主角，当然觉得戏少好了，够轻松嘛”。
从做章子怡的武替，到在《一代宗师》中与她对打，张晋用了整整15年时间。
从做杨紫琼的武替，到《张天志》作为主角与她对阵，张晋用了超过20年时间。
用袁八爷的话来说，“张晋演张天志这个宗师角色，非常之特殊，不论眼神还是动作都特别好，什么样的打戏该怎么样演，他演出来都很达标。”
的确如此，但戏还是不红。因为袁和平的武戏出彩，文戏却不尽如人意。
《狂兽》是张晋入行19年来第一次出演男主角，但新人导演的作品瑕疵明显，然后张晋又遇到了从来拍不好商业片的陈果。
没人可以否认张晋的努力，拍《狂兽》时，李子俊因为他的受伤感到抱歉，张晋说：“拍动作戏就是如此，如果我们拍得轻松，那观众看起来可能就太平凡；如果拍起来很有难度，但拍出来的东西可能就不那么平凡。”
正如他自己所言：“电影里很多东西是我用命拼回来的。”
虽然都是打戏，但他一直争取每一场表演都不一样，每一场动作戏都能找到一些新的令人再次眼前一亮的东西。
他是真的有才华，在多数明星们摆拍敷衍产出vlog时代，张晋走的就是技术流路线路线，他拍老婆蔡少芬戴着宽檐黑帽坐在长椅上的背影，视频的拍摄、转场、卡点、配乐都是专业级别的，但等到他够格自己当导演了，华语影坛又进入了新一轮调整期。
他和蔡少芬的故事成为这个时代明星糟心的婚姻故事中的特例，2007年，蔡少芬给港媒发手写公开信，正式公布和张晋的恋情，并表示两人即将完婚。张晋自己是抗拒的，“信特别肉麻，我觉得有点儿过了，但喜欢的人夸自己，就这样吧”。
2014年，张晋因为《一代宗师》里的马三捧得金像奖最佳男配角，得奖感言是：“我的老婆是蔡少芬，很多人说我这辈子都要靠她，是的，我想说我这辈子的幸福都靠她。”
很多人说张晋靠蔡少芬，其实他的成功都是自己拼出来的，蔡少芬的举荐也没什么用，还是得靠的都是自己的本事。令他崛起的《一代宗师》是袁和平推荐的他，能打出来，更是靠他自己。
如今的张晋，还是上夫妻综艺秀恩爱，蔡少芬不在身边的时候旧伤复发，他独自忍耐。
娱乐至死的时代，人们乐于看到夫妻联手发糖的一面。但他作为动作明星的一面却被淡化了，或许就是成功的代价。
提到动作明星的沉浮，我总忍不住想到《霸王别姬》里小癞子逃出戏班，看到戏台上一出《霸王别姬》赢得满堂合唱，说道：“他们怎么成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？”
又想起老师傅对张国荣张丰毅说的，人呀，得自个儿成全自个儿。
但人除了自个儿成全自个儿，还需要时代的成全。
李连杰也好，成龙也罢，都是因为时代需要他们的动作和形象来塑造动作光影和梦幻想象，他们的形象与动作连同着青春光景一起被时代选中，也是有了马如龙有了黄飞鸿，是他们创造了动作功夫电影黄金时代，也是时代成就了他们。
现在，时代的风吹到了吴京身上，乘风而起，理所当然。
而张晋呢，似乎还没找到能让自己一飞冲天的路数，作为主角拍的那些电影，总是棋差一招。电影里，张天志感慨“我和叶问闭门比武，但我输了”。那一刻的张晋，怅然若失。
张晋凭什么还没火成第二个吴京？错不在他，时也命也。
但，这场对打还没结束，吴京不是叶问，张晋也不是输掉半招的张天志。
张晋说他还在等，“把动作和文戏结合得更好的角色”。
那么，加油啊，不管是不是最后的功夫明星，张晋，都该红了。
你再不红，武林，真的老了。
,
