一、
冯仑在成为万通“带头大哥”的路上，从女人身上悟到了不少道理。
当初六兄弟义聚海南，就像大姑娘经历洞房花烛夜一样。刚开始的过程谈不上舒服，但女孩蜕变成女人的印记，总是让人印象深刻的。
其实，促使冯仑的人生开始质变的，也是因为一个女人。
冯仑在西安市三中读书时，是个班长。教他历史的班主任，是一个心脏不好、老公也跑路的“倒霉”女人。
放学后，冯仑带头去班主任家送温暖，顺便帮忙给她做个饭。他坐在床前，听老师喘着粗气跟他讲中国历史。
那一天，外面下着雨，昏暗的灯光和老师的声音摇摇欲坠，气氛烘托得像是风雨飘摇的王朝统治者在“临终托孤”，搞得冯仑一下就被震慑住了。
他的心底立刻升起一个愿望：我要改造中国。
此后几年，冯仑发奋读书，熬过了十年浩劫，成为浩劫后第一届正式大学生。从西北大学经济系毕业后，22岁的冯仑又考上了中央党校硕士研究生。
他的导师叫马鸿模，也是个传奇人物。抗战时期，他不顾家人反对，放弃留学机会，回老家组织武工队打鬼子，解放后，因为有文化被分配到中央党校。
两人首次见面，马鸿模多看了一眼这个党校史上最年轻的学员。冯仑也打量了一下这个一身黑衣、光头、叼着雪茄的老头，感觉像一个“有文化的土匪”。
后来，马鸿模成了冯仑的“干爹”。
冯仑的世界观，就是从这里改变的。
二、
那时，冯仑的人生追求，和主流保持一致。每天思考的都是国家、民族的宏大命题。他的理想，就是希望自己能成为胡乔木那样著名的“笔杆子”，用文章来影响庙堂和江湖。
从中央党校毕业后，冯仑当了一段时间的党校老师，又去了中宣部和体改委。
1988年，海南正式建省，成为最年轻的省和最大经济特区。无数人从中闻到了金钱和机遇的味道，出现了“十万大军下海南”的盛况。
这一年，29岁的陕西人冯仑因公南下，在海南省委任职，着手创办海南省体改所（海南改革发展研究院前身）。
这一年，军人家庭出身的四川小伙刘军跟单位请了个假，也直奔海南。在车上，他认识了从吉林省委辞职的王功权，才27岁。
这一年，20岁的辽宁小伙王启富辞掉导弹工程师的工作，想去海南谋个能入仕途的机会，认识了冯仑。
这一年，24岁的中国人民大学高材生易小迪，应冯仑的邀请，也来到海南。25岁的潘石屹辞掉深圳推销电话的活儿，一头扎进了海南的砖厂……
距离6人聚齐碰面的时间，还得等一等。因为冯仑的差事办砸了。
冯仑成立体改所后，手下有120个编制，40个是体制内的财政编制。但这个机构没有财政拨款，也没有启动经费，只得到了一批彩电的批文。
体改所是待不下去了。湖南人易小迪出去找工作，但进了几个公司他发现，有些公司白天都不上班，晚上就陪人出去玩……甚至，还有个昆明老板不知从哪里搞到一笔钱，让他写假报告去银行贷款。
这都是坑蒙拐骗的买卖，易小迪不愿意干。后来，他借了5万块钱，办了一个印刷厂。骑着二手自行车跑业务的时候，认识了从砖厂转行办电脑学习班的潘石屹。
跟他们比，冯仑就比较惨了。
三、
体改所的事黄了以后，冯仑回到北京想再入仕途，他托人找关系，也没撬开体制的大门，只能落草为民。冯仑说，“颠下来后才发现，自己被改革了。”
1989年，30岁的冯仑决定下海摸金。干爹马鸿模告诉他：“你这是高山上倒马桶，臭名远扬。”
每个时代有每个时代的鄙视链。臭不臭不说，但刺激是真刺激。
这一年，冯仑在海南碰到一个叫汪兆京的人，在他的劝说下，冯仑进了牟其中的南德集团。
冯仑第一次见牟其中，只觉此人个子很高，手里拿着大茶缸。大茶缸往茶几上一放，开口就讲家国天下人类命运之类的高深话题。
重庆人牟其中干过最疯狂的事，就是靠300块钱起家，完成了倒卖前苏联飞机的壮举。最疯狂的想法，就是炸掉喜马拉雅山，让印度洋暖湿气流进入中国，把落后的西部变成第二江南……
倒卖飞机那会儿，冯仑作为牟其中的秘书和总办主任，全程参与了这笔交易的前期准备工作。在南德干了一年，冯仑成为牟其中的第一副手。
随后，在海南创业的王功权投奔过来。通过人托人介绍，王启富和刘军也进入了南德。到最后，南德三分之二的部门经理，都是“冯仑系”的人介绍过去的。
刘军也是个有胆有谋的人物。南德时代，他曾怀里揣着两本小册子，就敢去谈几十个亿的项目……
冯仑则是全能型，南德大事小事一把抓。甚至，牟其中母亲去世时的寿衣，都是冯仑帮她穿的……
但没多久，牟其中就和冯仑决裂了。
四、
当南德越做越大时，牟其中开始不信任冯仑。因为很多部门经理都是冯仑介绍进来的。他从老家调人来公司，想搞权力平衡，以及监视“冯仑系”。
冯仑目睹了牟其中管理公司的江湖路数后，彻底绝望了。
他和王功权等人商量，打算另起炉灶，重新干一份事业，但没办成。
后来，冯仑想对牟其中进行改造，他仔细研究了张学良传记，准备集体“兵谏”牟其中，让他只做董事长，让年轻人来管理公司事务。
但一想到50多岁的牟其中，在街上看见别人打架都兴奋地喊“打啊，打啊”，冯仑又放弃了这个想法。
思来想去，冯仑选择离开南德，成为南德史上第一个炒老板鱿鱼的人。王功权、王启富和刘军等人也跟着离开。从此，冯、牟二人的梁子算是结下了。
1991年，冯仑等几人重新回到海南，他们找到易小迪，打算开个公司。
王启富向哥哥借了5千块，王功权跟岳父借了几千块，哥几个凑够3万块，成立了海南农业高技术投资联合开发总公司(万通前身)，后来又有甘肃人潘石屹加入。
至此，“万通六君子”正式在海南会师。他们采用“梁山模式”的管理方式，座有序、利无别，即工作上有分工，利益平均分配。
王功权出任法人代表和总经理，冯仑和刘军担任副董事长，易小迪是总经理助理，王启富是办公室主任，而学历最低、天生对数字敏感的潘石屹分管财务。
拿到公司执照后，钱也花完了。哥几个蹲到马路牙子上，陷入无边惆怅：要想接着干，还得借钱！
但借钱是个消耗尊严的活儿，特别不好受。冯仑对此深有体会。
五、
冯仑为了请北京朋友做担保，借一笔钱，特意请他来家中吃饭。结果朋友喝了点酒，晕晕乎乎倒在床上睡着了。
冯仑租的房只有十五六平米，放一张床和一个沙发，基本就没空间了。他不敢弄醒朋友，和媳妇坐在沙发上硬是等到凌晨2点朋友醒来，才把他送到酒店。
酒店开房的钱，也是朋友拿的，因为冯仑兜里没钱。
针对借钱这事，冯仑悟到一个人生道理：谋人钱财，难度仅次于夺人贞操。
有一次，需要到北京办个手续盖个章。哥几个里，有一个人接受任务，临走前说：“如果我盖不下来，我就不回来了，你们也别找我了。”
后来才知道，他把朋友家里的录音机和录像机卖了，换成盘缠，买高价机票走的。那时虽然很艰苦，但哥几个都在努力克服。
捱过创业初期的困难，他们终于等到一个机会。冯仑听说海南国贸那边有人在卖九都别墅，售价约1800万元。
哥几个一商量，决定干这一笔买卖。冯仑找到一家信托投资公司谈合作：“我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”
对方要求考察他们的项目。哥几个有点紧张，围在一起翻口袋凑钱，买了衬衫和领带充一下门面。又忍痛买了一条名牌领带，送给投资人，对方很满意。
500万到位后，冯仑和王功权以最快的速度办完手续，拿到1300万银行贷款，并以3000元/平米的价格买下了8栋别墅。
1993年，山西煤老板韩九吉愿以4000元/㎡的价格买入别墅。尚未签单，又遇上一位内蒙商人，潘石屹趁势将价格提到4100元。
韩九吉很生气，但打完价格战后，他却以4200元/㎡的价格买了3栋，余下5栋被潘石屹以6100元/㎡的高价卖给了内蒙商人。万通的第一桶金300万到手。
更牛逼的是，潘石屹后来结婚，韩九吉还曾拿着景泰蓝和玉条亲自到场祝贺。让买家多花钱还能乐呵地给自己送礼，潘石屹简直是商界营销天花板。
潘石屹好像天生是吃商人这碗饭的，他过人的商业眼光，让万通多了2次起死回生的机会。
六、
乘着政策的东风，万通很快赚到了3000万元。公司周年庆上，他们开始反思：为什么当初要创业？为什么偏偏是他们6个凑到一起，而不是别人？
为了回答这个问题，他们专门写了一篇文章《披荆斩棘，共赴未来》，副标题是《知识分子的报国道路》。
但他们的理想和抱负，是建立在一个充满欲望和野蛮的初创环境中，本身的生存就是个问题。
王功权就曾被骗到夜总会的一个小黑屋里，拿枪抵着肚子，强迫他签合同，前前后后差不多搭进去一个亿……
因为谈生意，冯仑经常去KTV，里面有两种女孩，一种是小姐，一种是服务员。
冯仑问服务员：“人家一晚上能挣400块钱，裤带松一松，胜做十日功，你端盘子一个月也挣不了多少，你们怎么不干那个？”
服务员说：“我们不是那种人！”然后生气地转身走了。
冯仑被打动了，一直琢磨这句话，又从女人身上悟到了人生道理：
“我要做夜总会里的处女：给钱，我要；摸一下，也认了——但是我不是‘那种人 ’，有所为有所不为，有妥协也有原则，有些事情就是不干，这就是我的价值观，我对金钱、是非都有自己的看法。”
冯仑在研究“夜总会里的处女”时，敏锐的潘石屹却发现了一个惊天秘密。
七、
还是1993年，海南地产泡沫破裂，99%的地产公司还没来得及发出一丁点声音，就悄无声息地死去，留给政府的则是无数的烂尾楼……
这一年，很多人都记住了一个重要名词：宏观调控。
但万通公司能活下来，是因为潘石屹提前嗅到了危机。在此之前，他买了5斤橘子，敲开了海口市规划局的门，查看到房地产项目资料。
当时海南有18000家房地产公司，海口市整个报建面积除以该市常住人口和暂住人口，人均面积达到50多平方米，而当时北京的人均面积才不过7平方米。
潘石屹被惊出一身冷汗，回去就提议万通集团提前风紧扯呼，由此逃过一劫。
他们来到北京发展，第一番基业，也是潘石屹早年打下来的。
当时还在海南时期，潘石屹到北京做市场调研，顺便去怀柔注册公司。
偶然间，他听说北京市给了怀柔区4个定向募集资金的股份制公司指标，但没人愿意做。潘石屹就抓住机会，获得一个指标，后来万通才在北京阜成门开发了万通新世界广场。
同时，潘石屹给大哥冯仑提议，跟香港最大房屋代销专业机构利达行合作，第一次试水房产代销模式。此举直接让该项目5天内销售进账5亿元，万通一下子在地产界站稳了脚跟。
此时，万通集团的人事也发生变动，冯仑成为董事长，王功权任总经理，其他4人均为董事兼副总。
随后几年，万通高速发展，哥几个兵分多路，向全国进军。随着生意越做越大，几人的分歧也越来越多。
你想这样干，他想那样干，一开会就吵，从白天吵到深夜，谁也说服不了谁，搞得几个人都很痛苦……
一个女人的出现，使一切都变得更加尖锐起来。
八、
其实，冯仑也发现了“梁山模式”的致命缺陷。
它使万通陷入了一种“前进无路，后退遗憾”的困局中，想说散伙又于心不忍。“就像一家人，哪个孩子都不敢先说分家，谁先说谁就大逆不道。”
为此，冯仑专门去研究了土匪的组织架构。他把罗尔纲的《太平天国史》给兄弟们看，建议他们要有耐心，不能搞成“天京之变”。
后来，出身华尔街精英的北京姑娘张欣回国搞投资，通过经济学家张维迎介绍，读了冯仑等人早年写的《披荆斩棘，共赴未来》，认识了他们。
就职于华尔街顶级金融公司的张欣，直接否定了他们“土狍子”的经营模式。潘石屹吸收新事物最快，仅用了4天时间，就把西方商业模式吸收了，顺带还把张欣吸收成了自己的第二任媳妇儿，让她做了长子潘瑞的继母。
潘石屹是要求分家最为决绝的人。据说他给大哥冯仑寄去律师函，称“不同意就起诉”。
1995年，36岁的冯仑用“以江湖方式进入，以商人方式退出”的规则，完成了分家。“万通六君子”总算以体面的方式，给兄弟画上了好聚好散的句号。
单飞后，潘石屹和媳妇儿张欣创立了北京红石实业有限公司（SOHO中国前身）。
刘军回到川渝投资农业项目，自此消失在媒体视线之外。
易小迪分到广西万通，在此基础上创建了阳光100集团。
王启富单飞后去做国际贸易，后转做木地板，成为海帝木业有限公司董事长。
而年纪最大的冯仑，则成了万通的“守夜人”。
一开始还有点难以接受，和王功权做交割的时候，冯仑说：“公司没了，钱没了，就剩理想了。”
王功权说：“这不正是你想要的吗？我都给你了。”冯仑顿时湿了眼眶……
单飞后，王功权做起了风险投资。最为出名的就是投资了民生银行、奇虎360、江西赛维等项目。
冯仑留守万通，对它进行“瘦身”，缩小战线。
过去发展是“学先进、傍大款、走正道”，现在是“吃软饭、戴绿帽、赚硬钱”，说人话就是：创新、绿色环保、赚干净的钱。
但是“万通六君子”分手后，却是几多风雨几多愁。
九、
江湖打拼十几年，冯仑退出了万通控股，“万通六君子”的历史至此结束。
这期间，冯仑著书立说，搞自媒体，发射“风马牛一号”卫星，想搞付费直播却未能成行，只留下了一地“金句”。比如那句著名的“墙上美人说”：
“理想就是把墙上美人变成炕上媳妇。理想如同墙上的美人，不付诸努力永远只能驻足观赏，只有把墙上的美人变成炕上的媳妇，生了孩子，才算是筑梦踏实。”
王功权后来几经辗转，搞出一个“私奔”的大新闻，开局很大胆很浪漫，结尾却被网友骂得很惨。
后来，王功权东山再起，创办了青普旅游。
而易小迪，流年不利，接连踩了李亚鹏雪山小镇和热河山谷2个大坑，又遇上了房地产的“黑铁时代”，一时间岌岌可危……
而潘石屹本来活得最滋润，一直卖卖卖赚得盆满钵满，关键时刻SOHO却被按下了暂停键，至今仍是个未知数……
王功权女儿婚礼上，冯仑说：万通六兄弟，妻离子不散，家破人未亡，苦大没有仇……这是“中国合伙人”的现实结局，也是时代倾轧的新注脚。
那些信誓旦旦的理想，终究化成了叹息，消散在风里。就像“夜总会里的处女”，曾经引以为傲的东西，最后还是摊成了一抹意味深长的殷红。
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号
,
