真新镇小茂 | 文
01 最后一舞
“其实我最害怕的事就是想到，因为身体或者竞技状态等原因，也许今年是最后一年了。我会看全球总决赛的结果，决定我是否退役。”
进入职业生涯的第九个赛季，年满26岁的Deft不得不面对人生的下一道选择题：退役。
一方面是出于身体状况。他的背部由于长时间的训练和比赛积劳成疾。“背疼一度严重到下不了床，虽然现在接受治疗好了很多，但也不敢像以前那样拼命训练了。”和媒体聊起这个话题时，Deft的语气中夹杂着无奈。
另一个因素无疑是年龄。九年的时间，他辗转多家俱乐部，从队里的小弟变成大哥，参加过众多顶级赛事，但始终未能染指最高荣誉。眼看在韩国服兵役的日子近在咫尺，也许这就是一个人的天命，到了该放手，进行谢幕演出的时候了。
2022年的DRX，在赛季初期普遍被认为是一支弱旅。这支队伍由两名老将Deft和Beryl，和三名大伙不太熟悉的年轻人Zeka、Kingen和Pyosik组成。LCK夏季赛，DRX跌跌撞撞以最末的第六名挤进季后赛，然后不出意外地首轮游。冒泡赛上，他们又是从最底层打起，爆冷以两个3：2搭上了世界赛的末班车。
之于Deft，从季后赛开始的每场比赛都可能是他的最后一场，他不能怕，更不能输。但人们在潜意识里，显然都认为这最后一场比赛很快会到来，也许是入围赛，也许是小组赛，总之不会更远。
然而S12全球总决赛的剧本，比以往任何一年都更有戏剧性，更像是一部电影。
墨西哥城的入围赛，DRX首秀爆冷击败了MSI冠军RNG；纽约的小组赛和淘汰赛，他们第二次爆冷以小组第一出线，然后第三次爆冷淘汰了卫冕冠军EDG；亚特兰大的半决赛，他们第四次爆冷，击败了此前从未战胜过的LCK冠军GenG。
和《灌篮高手》里湘北战胜卫冕冠军山王，然后惨败给爱和学院的故事不同。这一次Deft和他的DRX真真切切走到了决赛，登神长阶尽头，只剩下最后的老对手Faker。
何况攀登过程中，运气似乎从来没有站在Deft这边。八强面对EDG的第二局，Deft只差一下普攻就能拆掉对手的基地，偏偏在最后一秒钟水晶复活，DRX被绝地大翻盘。仿佛有一种无形的力量，就是不愿意让Deft圆梦，人们通常称之为宿命。
也难怪喜欢哭鼻子的Deft，赛后接受主持人采访时再次情不自禁，俯身哭了起来。命运捉弄了他这么多年，终于轮到他击碎命运。夹杂着激动、幸福、心酸等复杂情绪的泪水，往往比单纯的难过更打动人。
半决赛面对夺冠大热GEN，DRX又是在先输一局、面对GEN9连败的情况逆转取胜。赛后，就连GEN死忠粉管泽元也忍不住感慨：“究竟是什么样的结局，才配得上这一路的颠沛流离，从差一点进不了季后赛到世界赛的总决赛，Deft的最后一舞，还在继续！”
如今世界总冠军的奖杯就在前方。这是Deft和他的几个弟弟一起，共同创造的这个秋天最美好的童话。
02 从麻浦双星到三星十子
“对相赫啊……要说什么呢？”镜头前的Deft看起来略显尴尬，“我们一起好好竞争吧，因为相赫拿了很多冠军，我也想要。”
1996年Deft出生在彼时还叫汉城的韩国首尔。成为职业选手前，他最被玩家津津乐道的经历，是学生时期和Faker就读于同一所学校“麻浦高中”，两人又恰好同龄同年级，顺理成章获得了“麻浦双星”的称号。
只是和少年盛名的Faker相比，Deft却有点“周瑜碰到诸葛亮”的意味。
高一时Deft就已经在韩服打到一百多名，可当别人问他是不是学校里打LOL最厉害的人时，Deft只能说自己是全班第一，因为传说中的“古典派（GoJeonPa）”也在麻浦高中。古典派是Faker的第一个ID，当时韩服第一和第二名都是他的账号。
职业选手出道前个个都是天才少年，唯独Deft在自己学校都排不到第一，或许在某种程度上削减了他的骄傲，塑造了他谦虚、腼腆的性格。
2013年，17岁的Deft和Faker分别披上了MVP Blue和SKT1 K的战袍，但两人的境况天差地别。Faker出道第一年就拿下了世界总冠军，并获封大魔王称号。而Deft所在的MVP Blue的成绩糟糕，春夏季赛均被小组淘汰（当时OGN的常规赛是小组赛4进2），当时几乎没人认识Deft是谁。
后来回想起出道时的经历，Deft的心情依然很复杂。实际上，Deft是在父母反对下强行休学打职业的。当时选手们也没有固定工资，未来对他们完全是一片未知。
“职业生涯中我从未有过‘身体太累做不到’的想法，但最初精神方面很疲惫。曾经有过一段很心痛的插曲，有一天我很想吃汉堡包，想拜托父母给我打5000元（人民币30元左右，在韩国也就一顿饭），但实在觉得很对不起父母，没能说出来。”
好在Deft从未想过放弃，也许“放弃”这个词从来不在他的人生词典里。直到后来Deft第一次登顶Rank，这让他产生了信心，感觉自己好像有潜力，只要比其他人更努力就能作为职业选手取得成功。
一个人的命运，当然也要考虑历史的进程。2013年末，MVP被腰缠万贯的三星集团收购，两支队伍分别改名为了我们更熟悉的SSB（三星蓝）和SSW（三星白）。与此同时，Deft所在的SSB成员大换血，迎来Heart、Spirit两名新选手。后来三星管理层更是做出了一个大胆的决定，将两支队伍的中单互换，Dade换到SSB，而Pawn则奔赴SSW。
没曾想这拉开了三星蓝白的统治序幕。
2014年的春天，SSB一鸣惊人拿下LCK冠军；同年秋天，则是由SSW在世界赛掌控雷电。两队合力统治了S4赛季，十名首发选手也因此获得“三星十子”的美誉。
不过作为三星十子中最年轻的弟弟，Deft在当时给人留下的印象并不深刻。春天夺冠后，SSB的其他队友都在欢呼时，只有Deft一人安静地坐着；世界赛SSB被SSW淘汰后，Deft一人在台前痛哭，两支队伍的哥哥们都在安慰他。
彼时，他是世界赛上最年轻的选手之一，三星十子中不成熟的小弟。但现在，他是合照里唯一还在赛场拼杀的最后一人。
03 历史击杀王
“对我来说，使用这个英雄时留下很多好的记忆，她依然是我最喜欢的英雄。”
S5赛季，LPL赛区正式开启“大韩援时代”，同时韩国联赛进行赛制改革，只允许每家俱乐部保留一支战队。种种因素叠加下，S4的三星十子全部选择了加入LPL。
而Deft的职业生涯声名鹊起，正是与Pawn一同加入EDG开始的。
春季赛决赛，EDG和拥有Imp的LGD战至难解难分。关键时刻，Deft操刀希维尔在大龙坑向前闪现带走Imp，五杀接管团战拿下比赛胜利，顺带报了半年前在世界赛上输给对手的一箭之仇。
到了MSI，面对重回世界舞台的SKT，Deft在决赛的下路对决中压制了Bang，帮助LPL拿到第一个官方级别的世界赛冠军。MSI夺冠之际，他甚至被认为是世界上最好的ADC选手。
Deft在LPL的两年以输出机器著称。他的伤害转化率连续两年排名AD位置的第一名，伤害占比从未掉出前二。他在和Uzi的顶尖对决中也屡屡占据上风，1V2双杀Uzi和Mata的名场面至今被人津津乐道。
更难得的是，Deft的勤勉和努力让他的状态维持了很久。在专职输出的AD位置上，Deft不仅是世界唯一一个在两个赛区（LPL赛区和LCK赛区）都达成千杀成就的选手，同时也以职业生涯4450次的总击杀（截止撰稿），保持着“英雄联盟历史击杀王”的称号。
数据来源：leaguepedia
今年LCK春季赛DRX对战BRO的比赛中，Deft掏出招牌英雄金克斯，迎来了自己的LCK联赛2000击杀里程碑。成就解锁的瞬间，Deft第一时间并没有表露太多情绪，却在赛后的深夜，悄悄将官方制作的“Deft与金克丝”海报设置成了自己的社交账号封面。
金克斯是Deft的英雄池中胜率最高、场均击杀也最多的英雄。事实上他基本已经成为了金克斯的代言人。
“用金克丝拿到2000击杀对我来说是一份珍贵的回忆。现在认真想想，创造这样的纪录虽然困难，但只要坚持不懈地度过选手生涯就能实现。从OGN开始我始终没有放弃，其实也是了不起的事情。”
04 颠沛流离
“问我为了梦想愿意放弃什么吗？我好像能放弃的东西已经全部都放弃了。
生活中只剩游戏一件事了。”
与Faker九年坚守在T1不同，Deft的职业生涯里辗转了5家俱乐部。SSB、EDG、KT、DRX、HLE，再到DRX。这样的经历也彰显着他职业生涯的曲折。
加入EDG的两年，无疑让Deft成为了世界级的AD选手，可他的队伍却屡屡在世界赛遭遇滑铁卢。这样的EDG生涯，你很难用单纯的成功或失败进行定义。
那时的Deft不擅长掩饰自己的负面情绪。他不止一次抱怨“中国的食物不对胃口，不像韩国有很多好吃的”，还在EDG输掉世界赛后直言“本以为LPL可以竞争冠军，后来才发现我们的实力很弱”。早期性格的不成熟也曾为他引来非议。
不过前者很可能是EDG食堂的锅
但即使有种种不成熟，也从来没有人否定过Deft的敬业程度和好胜心。2017年回到韩国后，他和老队友Pawn、Mata齐聚KT战队，同队还有前ROX上单Smeb和老队长Score。五人组建“复仇者联盟”，目的只有一个：掀翻无敌三冠王SKT，夺得世界总冠军。
那一年的KT在LCK掀起了快打旋风，唯独面对SKT总是被翻盘。年底的冒泡赛上，他们爆冷输给自己血虐一整年的SSG，最后目睹对手在世界赛上击败衰落的旧神。命运就像是在故意嘲弄这群人。
好在KT之所以是“复仇者联盟”，正在于这是一群有心气的选手。次年，他们在春天三杀复仇SKT，夏天击败崛起的青年队GRF，第一次以头号种子的身份杀进S8全球总决赛。
当然，之后的结果应该不用科普了。KT在八强赛遭遇如日中天的IG，KT引以为傲的上中野被完全压制。其实KT的下路组合在整个BO5并没有落下风，却也成为Jackylove“赌上职业生涯闪现”的最佳背景板。
KT的轰然倒下，似乎意味着Deft的冠军梦彻底破碎。在当时，职业选手的平均生涯比现在更短，同时期的选手伤的伤，退役的退役，就连无敌的Faker也陷入最低谷。人们不再觉得这些“老家伙”还能有什么作为，Deft也渐渐远离了“明星选手”的标签。
之后，很少再有媒体把关注焦点放在Deft身上，大家只记得这个“老家伙”还没有离开，换了一个又一个队。他后来又连续两年打进世界赛八强，只是人们都认为这是中单选手Chovy的功劳。
可Deft确实还在坚持，比很多人想象中更有决心。S10赛季，当他所在的DRX被DWG横扫，又一次倒在八强后，不善于掩盖负面情绪的Deft也再次落下了眼泪。
后来他在接受媒体采访时喃喃地说道：“问我为了梦想愿意放弃什么吗？我好像能放弃的东西已经全部都放弃了。生活中只剩游戏一件事了。”
这段发自肺腑的回答打动了很多人。但同时，玩家们也开始担心他的精神状态，怀疑他是否患上了心理疾病。论坛里玩家们自发地安慰Deft，想告诉他人生的路还有很长，爱情、亲情、财富、健康，值得年轻人追求的东西还有很多。
唯独没有他生命中“唯一剩下”的游戏。
05
坚持
“游戏如人生，有那么多选择等着人们去做，而坚持是我的唯一选择。”
也许Deft并不适合当领袖，但时间总是能让人成长，让他从一个被所有人照顾、动不动哭鼻子的稚嫩青年，不觉间也成为了DRX独当一面的队长和大哥。
漫长的九年职业生涯，Deft不论是内在还是外在都发生了很多变化，唯独不变的只有三点：LOL很有趣、想赢、输了就生气。
Deft也学会了和过去的不愉快和解。“职业生涯里最难忘的，是我在EDG度过的时光。我记得我快回LCK之前，LPL举办了一次颁奖典礼，当时台下粉丝都在高呼我的名字，我感觉职业选手的魅力正是如此。”不久前他在接受外媒Invenglobal采访时说道。
Deft在S6收获LPL年度MVP
“坚持”这个和他绑定在一起的词语，如今也并非是一腔殉道者的孤勇。他坦言，对胜利的执念成为了习惯是一方面，但更主要的是粉丝的支持和喜爱，给予了自己太多力量，他便也想坚持下去让粉丝放心。
坚持的意义是什么？Deft曾反复思考过这个问题，无数次倒在世界赛经历曾让他得不出满意的答案。但当真正接近世界冠军之后，Deft反而逐渐理解了电竞的意义不只有胜利的道理。
“事实上，在八强赛阶段我十分渴望夺得冠军，但在打进半决赛后我突然意识到，世界冠军只是一个附带的结果，我实际上热爱的是追逐胜利的过程。作为职业选手Deft而经历的人生、对阵那些很强的队伍、胜利和失败的这段过程，才是我真正热爱的东西。现在的我是这样想的。”
“我啊，喜欢追逐着那人的自己”——今敏《千年女优》
不过Deft自己更喜欢把这段旅程比作《海贼王》。这部漫画里没有单独的大海之王，而是只有最强的海贼团。就像DRX从来不是夺冠热门，任何一轮都不被看好。可最合适的几个人聚在一起，就能催化出难以想象的力量。
其实有关于退役，Deft也有些动摇。据他透露，需要服兵役的问题已经得到了“一定程度”的解决，自己的竞技状态也显然还能打。如今世界赛至少能够取得亚军的好成绩，或许会让他收回此前想要退役的决定。
3：2力克Meiko所在的EDG，3：1击败Chovy效力的GenG，Deft走过的每一路都要留下一位前队友。即将在总决赛面对拥有另一位前队友Keria的T1战队，Deft也忍不住打趣说道：“以前Keria经常半开玩笑半真心地说要带我拿世界冠军，既然如此，希望他让我赢就好了。”
Deft的最后一舞，看来还会继续下去。
-END-
,
