关于电影《色戒》，李安如此评价说:“如果断背山是一段发生在天堂里的爱情，那色戒就是来自于地狱的爱情。”他以一个女大学生为了爱慕之人参与到爱国计划中的视角，拍出了一段乱世虐恋。
影片里，那具有争议又不可或缺的三场床戏，更是成为了整部电影不可分割的一部分“没有那三场床戏，就构不成《色戒》。”李安大胆地利用镜头拍出了女性在乱世里沉沦的“情欲”，以及情欲所到之处掩藏的幽微人性。
与李安拍摄手法不同的是，许鞍华隐晦地拍出了和平年代的经典之作《男人四十》，探讨男性在婚姻中的色与戒。
在《男人四十》里，文婧（梅艳芳饰演）看似内心平淡实则惊涛骇浪的说:“顾老师回来了，我想要送他最后一程，有些事在我心里还没有完全了结。”她对老师兼情人的余情未了，既挑出了丈夫存在心中已久的“刺”，也牵出了女人情到深处理智被感性摧毁，义无反顾的“爱”。
然而镜头一转，随着丈夫林耀国（张学友饰演）成为了和盛老师一样成熟、博学，还有一副充满磁性嗓音的国文老师后，大胆张扬的女学生胡彩蓝对他明晃晃的示爱以及迷恋，也把他代入了往事和现实的情感纠葛中，令他必须做出选择。
他们面对欲望的“诱惑”，在本该不惑的年纪屈从于男人四十的底“色”
镜头之下，林耀国像一个居家男人一样在超市里挑选食品，镜头之外妻子文婧平静的说了一句“盛老师回来了”。
就是这句看似平常的话，打破了夫妻俩二十多年来情感天秤的平衡。盛老师何许人也？夫妻俩大儿子的生父，林耀国这个“接盘侠”的正主。两人脚下掉落的大米，透露着妻子内心的波涛汹涌，平静的生活结束了。
烦闷无眠的夜晚，文婧到天台找到了同样心里如同堵了一块大石头的林耀国，“盛老师得了绝症又不肯去养老院，只有义工送口饭吃，我想去送他最后一程，希望得到你的同意。”
文婧的话激怒了心中压抑许久的林耀国，当初上学时明明是前途无限好的国文才子，为了“接盘”怀了盛老师孩子的文婧，如今落得成了往日同学中最清贫的一个。那么现在他所受“现实”的讥讽，就如同好似曾经的付出都成了“耻辱”。
文婧语气中透露着坚决“你就当放我一次假，无论如何我都会回来做饭给你吃。”林耀国转身离去，牵起嘴角怒而冷笑“你爱怎样就怎样吧！”
文婧一直记得，当初她怀了孕想要告诉盛老师时，他却自私地抛弃说“要掉走工作，回去陪老婆。”是林耀国陪她去做人流手术，转而不成娶了她。对于年轻的林耀国来说，文婧扎着马尾的温婉背影是他一生难以忘怀地倩影。
然而，正是这抹倩影让林耀国愿意放弃眼前的大好前途，背负一切，哪怕这份“责任”并不属于他，但对于那一刻的他来说“值得”。
影片里，当文婧偶遇风烛残年的盛老师时，她下意识的第一动作就是惊慌地“逃跑”，但当盛老师一瘸一拐追上来时，看着病老的他，文婧又释然了，仿佛存在骨子里多年的爱恨交织早已淡然。
当大儿子追问父母吵架的原由以及他们的爱情故事时，她如此解释自己此时荒诞的行为:
我见到那个又老又病，孤苦伶仃地在医院等死的人，突然间我就觉得这两种感受都没有了。我只觉得他好可怜，我跟你爸都客客气气地做了这么多年夫妻，还要避讳到什么时候。
此时的她只自私地想给曾经付出的爱与青春做一个圆满的了结，最终与压抑了二十多年的自己和解。可是她却忽略了丈夫痛心疾首的感受，林耀国这二十多年来付出的爱与辛劳究竟算什么？
主持人涂磊曾经说过“带给一个女人希望的不是爱情，而是男人的责任；带给一个男人安全感的也不是爱情，而是女人对家庭的付出。”显然，这时的林耀国失去了家的归属感，当他把文婧买的应付父子三人的快餐扔掉时，就可见一斑。
镜头再次转换到内心失落的林耀国身上，此刻满腔愤恨与不满无处宣泄的他，用了很多男人都不该用的方式，给自己一颗“糖”化解心下的苦闷，同时还证明“男人四十一枝花”的他比那个已经躺在病床上的糟老头更有魅力。
当林耀国和胡彩蓝约会时，他看见对面那个因咳嗽满嘴喷饭的老头露出了怨毒的目光，此时他想起了妻子照顾盛老师的样子，而胡彩蓝笑称他一点同情心都没有，只有他自己知道“嫉妒”在作祟。
而他能做的就是用报复心理与示爱自己的女学生约会，但真正付诸于行动时，他这个已婚男人终究有所介怀而又拘谨。
影片里，许鞍华用了两个很巧妙的镜头来呈现。在搭乘电梯时，林耀国故意与这个感情像火一样炽热的女孩拉开距离，没有任何眼神交汇，仿佛不认识一样。他的潜意识里，留存着“这样做不对”。
但下一个镜头两人一起看电影时，胡彩蓝穿着超短裙露出了属于少女般白嫩光滑的腿，与林耀国放着手的左腿并在一排，但又留有一点点距离没有完全贴在一起。
在昏暗又明明灭灭的影院灯光下，那颗躁动不安的心连带着左手微微地动了一下，但很快又安分了下来，唯有无名指上那枚“婚戒”显得分外明亮刺眼。
在这一刻时光似乎倒流，少女时代的妻子与十七岁的胡彩蓝情迷儒雅而又博学的国文老师如出一辙，这一瞬林耀国与被“情欲”装满的已婚盛老师重叠。
时光荏苒，现实与过去交错，好似形成了一场轮回，然而在沙滩上都要看《万历十五年》的林耀国终究与这个一本“糊涂帐”的盛老师不同。
在平淡如水、周而复始的生活中，生命里突然闯入了一抹艳丽的“红”，张扬不羁、危险而又迷人，男人浅尝辄止，却又欲罢不能，能把持住最后“关卡”的又有几人？
男人的沦陷如同女人的眼泪一样，是一点一滴的，最后都淹没在了“欲望”里。
林耀国带着已经退学肆意挥洒青春的胡彩蓝去了老同学新开的酒吧里，几杯酒下肚后，林耀国一吐为快“只有和阿锐在一起才能凸显出自己何时都有优越感，因为阿锐是同学中混的最惨的一个。”
林耀国说出这番话时，证明了他此刻内心一片荒芜。心伤有多重，寂寞就有多深。情到伤心处不能自已时，他拔腿起身就急急地想过关回家。
胡彩蓝用深情的眼眸望向他“过关回家很重要吗？”林耀国思索片刻，低头垂目，迈出了腿随着她进了小旅馆的房门。那一晚，一切都悄无声息地掩藏在了房门后。
对于这个镜头即使很多年后仍然存在争议，有网友表示他出轨了，也有人反驳他没有。许鞍华的高明之处就在于留了一个遐想式的镜头，在这里掩藏了一个有责任心男人的“戒”，她不会让相同的两段师生恋重蹈覆辙。
次日清晨，两人回程的火车上，胡彩蓝意味分明的说“为什么你活的这么辛苦，真不知道我喜欢你什么。”
胡彩蓝的话点透了他内心挣扎的一晚，他的好爸爸，好老公，好老师标签是他身上甩不掉的“枷锁”，以及他自身拥有的文化底蕴终究止住了最后的“色”，守住了与盛老师不同的“戒”线。
人生百味，最温柔却汹涌的是一起经历的岁月，色与戒撕开了“和谐”婚姻的遮羞布
当他回家再见妻子时，很想解释坦白这次的夜不归宿。但文婧却仿佛心如明镜似的，她靠着墙，咬着嘴，用大儿子已经知晓自己身世的借口，堵住了他刚要张开的嘴。
昨晚的一夜对于循规蹈矩的林耀国来说过于梦幻，而大儿子的问题才是他当下首先要解决的问题。当他为大儿子写下了自己的“第一次”时，也意味着他放下了一切的怨与愤，与自己、妻子以及曾经崇拜的盛老师和解。
“我第一次真正爱上国文课，是因为来了一位姓盛的老师；我第一次暗恋，对象是一位同班同学，她叫陈文靖。就坐在我前面，每天上课时，我总会间歇嗅到她发边的爽身粉香味。
我第一次感到自己的重要是在你出生的那天，我抱起你有点不知所措，但是一种前所未有的奇妙感觉，同时汹涌而来。世界变得温柔，我也从此变得重要。”
当生活同样变得不再平静的大儿子收到这份信时，眼泪止不住地流，他通过字字句句感受到了真切的父爱。即使第二日，两人在去医院看盛老师的路上，面面相觑，相顾无言，但他们的心灵是相通的，眼角用温柔照进彼此。
在盛老师最后昏迷不醒的时光里，三人用不同的心境铿锵有力的粤语诵读一首《前赤壁赋》，为这个身负“情债”的男人进行最后的道别。
三人在病榻前彻底解开了各自的心结，林耀国在坦然面对盛老师的这一刻才算对过往的一切终于释怀，真正的守住了一个男人该有的“戒”。
当一切尘埃落定时，文婧满怀愧疚又试探性地问“如果你不想和我在一起，我可以出去工作。”
林耀国认真而又温和地回答“是啊，你还会打字，反正房子已经供完了，有空时回家吃个饭看看孩子。”
林耀国说出这句话的那一刻，他们曾一起走过风风雨雨的纽带断了，然而随着下句话的说出，他们的余生又仿佛重新连在了一起“一起去长江看看吧，我们都读了那么多李白、杜甫，也该去看看了，一年半后什么都被水淹了，一切回来后再说。”
詹迪·尼尔森曾说过这样一段话：
“最适合的伴侣，就好像走进一座你曾经住过的房子里，你认识那些家具，认识墙上的画，架上的书，抽屉里的东西。如果在这个房子里你陷入黑暗，你也仍然能够自如地四处行走。”
最后，文婧哭倒在林耀国的怀里，她早已把多年的爱情升华成亲情，不然仅凭一时的感念又如何渡过这二十多年的苍白岁月，而林耀国回来后再说也给了彼此更多的可能，他们做了这么多年客客气气的夫妻，终于在影片的最后敞开了彼此的心。
人生是琐碎，平淡而往复的，所有的激情和温情都隐藏在了一抹“红”的暗涌里，同时也揭开了男人四十真正的底色
男人四十其实更像一个想要“糖果”而又得不到的孩子，不断的挣扎、摇摆在色与戒的边缘，然而人生过半一切都早已成定局。
子女成人，事业稳定，和妻子即懒得吵架，又不愿去甜言蜜语。日子几乎两点一线间周而复始，生活中只要出现一点点可乐般的刺激与甜蜜就能引得索然无味的生活变得有滋有味，波澜壮阔。
他们既渴望浪漫的激情与新鲜，又害怕刺激与激情后不堪其重的“后果”。面对彼此丝丝入扣、扯不清理还乱的家庭，他们只能慢慢收回正在悄悄迈出的脚，以及游离在外的心，故作淡定“无事”发生。
然而生活并不是非黑既白，也有妻子愿意选择“一叶障目”沉默的灰色地带，然而“家”还是那个家，却再也不似最初恩爱往复的“家”。
可是，再美丽的婚外情也似披着“食人花”的外衣，虽对男人四十充满了生命解药般的吸引力，但在一触即发不可收拾的“情欲”后，其代价真的是能承受其重的吗？
END.
关注@月芽儿初上，我们一起穿梭在故事中品味人生的酸甜苦辣咸，望人，闻事，见人心。
,
