作者：管廷军
（今日回老家，开车在公路上飞驰，猛然发现：又到了麦收的季节。重发一下前几年写的文章，回忆一下鲁西南的麦收记忆。）
马上要到了二十四节气之一的芒种，城里街道的路口不时有卖杏子的老农。俗话说，“芒种忙，麦上场”，“杏子黄、麦上场”。就是说芒种节气的到来，小麦已经成熟，进入了开始收割的季节，这也是一年之中最忙的时候。那时候，从割麦子到麦收结束直至交上公粮，至少需要半个月的时间，想想麦收的经历，真是不堪回首。
割麦子
小时候在鲁西南的农村，对收割小麦的记忆刻骨铭心而又不堪回首，三十年多前，从收割小麦到粮食入仓，一般至少需要半个多月，那段时间，是我感觉最苦最累的半个月。
芒种前后，黄梢的小麦禁不住入夏以来几天烈日的暴晒，加上干燥的阵阵热风的拨弄，立在田间望远，到处是大片大片起伏的金黄，到处弥漫着麦香，农民黝黑的脸庞上也都洋溢着丰收的希望。
在我有记忆的时候，农村已经分开单干了，我们家那时候分了十亩地，夏季作物种植的全是小麦。那时候没有割麦机，更没有大联合，镰刀是割麦子的唯一家什。“麦熟一晌，虎口夺粮”，早上看着还发青的麦穗，西南风一刮，烈日一晒，下午就熟透了，如果麦子熟透时再收割就会掉麦粒，所以又有“九成熟、十成收，十成熟、一成丢”的说法。
一般天刚蒙蒙亮，大人们就开始下地割麦了。左手把麦子一拢，右手抡镰一挥，再使劲往自己的方向一拉，然后把麦子成铺放下，就完成了一个割麦子的动作，如此往复。割麦子说起来简单，但也是有讲究的，麦茬不能留得太高，太高了影响套种玉米，还影响前行；也不能太低，太低了费劲，还损坏镰刀。
在麦收的季节，早晚温差还比较大，早晨要穿长袖衣服，但到了半晌午以后，烈日炎炎，人和小麦都在太阳下炙烤，晒得人浑身像着了火，汗珠子噼里啪啦往下滚，掉在炙热的地上摔成八瓣儿，但很快又蒸发掉。
我记忆中第一次帮大人割麦子时，父亲专门给我买了一把比较轻快的镰刀，但是割麦子不着要领，也没有长（常）力气，割了不到半陇地，开始时生龙活虎的劲头便烟消云散，被够够的心情代替，腰酸，背疼，紧握镰刀的手磨出了血泡，也没有了力气，再加上刺挠的麦芒、汗水的辣眼、毒热的太阳、躁人的干风，我就像缺水的秧苗，蔫蔫的没有精神，不时的直起腰来，抬眼望望远远的地头，一点一点的计算着前进距离。
大人们看我干活够够的样子，就差遣我去提水，也能凑着歇上一会。炎热的天气，水的补给是保持体力必不可少的条件。那时候往地里带水是用白色塑料桶，灌装的是压水井里面的凉水，渴了就直接喝。但塑料桶被烈日一晒，有一股热乎乎的塑料味，即使用麦草盖上，空气的炙热也让清凉的井水变得“热咕哝”得难以下咽。但那时候农民的身子没有那么娇贵，也不懂什么塑化剂之类的词语，在地里面能有相对干净的水喝，也就不错了。有的人家会有绿色的军用水壶带水，盛的水清凉且没有塑料的味道，能拥有一个军用水壶，在下地干活的时候带水，也是我小时候的奢望之一。
大片的麦田全部要靠人工收割，从天刚开始亮一直干到晚上摸黑，为了抢时间，有时候会把饭送到地里面吃，辛苦可想而知。但是再累再苦大人们也不舍得歇一下，时间就是一粒粒的粮食，不能浪费一分一秒。麦收的季节天气是万变的，那时候天气预报还不太准，看着是艳阳高照的天气，有可能突然间阴云密布。农民最怕的就是在麦收期间下雨，粮食要是收不到仓囤里面，一年就算白忙活了。
有时候远处的田间会传来卖东西的吆喝声，我就竖起耳朵仔细听，听听是不是吆喝卖冰棍的，如果是，大人们就会给我几毛钱，买上几根五分钱一根的冰棍，大人们也凑着稍微休息一下，吃着冰凉的冰棍，精神便清爽了很多。
人类总是在进步，生活总是在提升，环境总是在变化，那时候在炙热的麦田里能吃上一支透心凉的冰棍，绝不亚于现在吃山珍海味的感觉。
拉麦子
这里说的拉麦子就是把麦子运送到打麦场。
大片被割倒的麦子需要及时运送到打麦场，那时候没有机动三轮车和拖拉机，往打麦场拉麦子只能靠人力地排车。
我家的麦田距离打麦场有二三里地，地排车要尽量多装些麦子，虽然拉着很沉重，但是可以节省时间、提高效率。干燥的麦秆又硬又滑，往地排车上装不了多少就会滑落下来，所以装车子就需要技术和经验。大人们用木棍或者小方木制作两个“排杈”，绑在地排车的前后两头，堵着麦秆不滑落，车子的承载量一下子可以增加好几倍。开始是人抱着麦子装车，麦穗朝里，麦秆朝外，要排整齐、压匀实，左右对称。再往后越装越高，大人的胳膊够不着了，大人就用木叉把麦子挑上去，小孩负责在上面踩车子。
我小时候一般负责架车子和踩车子，一开始装麦子的时候车子要放平，所以需要有人架着车把手，车子越装越大，小孩子力气小架不住了，就爬到车子上面去踩车子。踩车子不是简单地用脚踩踩，需要把大人扔上来的麦秆铺好，保持前后左右的均匀，防止装偏。麦子越装越高，大人看不见上面的情况，挑起一铺麦子，用力往车顶一扔，有的时候会正好扔在我身上，麦芒扎在脸上、胳膊上，刺挠、火辣的感觉真是不好受。
满满的一车麦子装好后，需要用绳子固定牢固，就从地排车后头系上两根绳子，左右各一根，然后摱过车顶，交叉系在前面的车把上。系紧两条绳子需要很大的力气，一般一个人扯着绳头，一个人或着两个人用尽力气往下拉绳子，方言叫“刹车子”，然后系牢固。几个人帮着把车子从地里面攚到生产路上，父亲在前面拉，我在后面使劲攚着，一直拉到打麦场里面。
那时候田间都是土路，坑洼不平，路上会颠簸，如果车子装不好、绳子栓不紧、车子架不好，有时麦子会滑落，甚至侧翻。要是一车麦子侧翻在了路上，是使人非常懊恼和无奈的事情，因为重新装车得需要费上几倍的力气和时间，所以装车需要技术和经验，看似简单的事情，往往稍一大意，就会酿成大错。但每年的麦收季节，总会看到有人小心翼翼地架着地排车子，上面拉的麦子摇摇欲坠，看到人都会捏一把汗。也有在路上侧翻的，特别是夫妻俩人的，就会相互埋怨，她怨他走的太快、车把的不稳当，他埋怨她不会装车，把麦秆装歪了……。
在三夏大忙的季节，因为农活相互埋怨和拌嘴的家长里短很多，但无论怎样，谁也不会因为生气拌嘴放弃农活，吵归吵闹归闹，农活还得干，毕竟麦收收的是一年的年景，是一年的生活保障。拌嘴磕碰避免不了，无论如何生活还得继续，这就是所谓的生活交响曲吧？
我上初中的时候已经长到了一米六几的个头，拉地排车子可以独挡一面了。在农村生产路上拉地排车真的很费力气，要一直使劲，否则不会前行。特别是在上坡的时候，车袢绷得紧紧的，深深陷进肩膀的肉里面，几趟下来，肩膀疼痛难忍，真的不是啥好活。就盼望着快点到那一段下坡的路，即使拉着重重的地排车，也感到无比的轻快，心里想着要是一直是下坡路该有多好啊。人总是这样，在困难的时候盼望着、梦想着奇迹的出现。其实那句话应该不是马云说的，是每个人的体会：梦想总是要有的，万一实现了呢？
麦子拉到了打麦场早已是汗流浃背，精疲力竭，把绳子解开，用木叉一攚，卸到地上，相对于装车来讲，省力多了，但稍微喘口气还得赶紧准备去拉下一趟。如果是天气好，麦子会在场里面晾晒一会，如果赶上阴天，还要费力气再把麦子垛起来，等其他地里的麦子都割完了，再把麦垛拉开，晾晒，打场。麦季的天气，说变就变，一听见轰隆隆的打雷声，大人们都慌慌张张地回家拿塑料布，小孩也帮着扯拽，把麦垛盖好，防止雨淋。有的时候仅仅是天变得阴沉，根据经验下雨的可能性不大，但大人们也是很紧张的盖麦垛，这时可不能存在侥幸心理，麦子被雨淋对农民来说可是一件天大的事。宁可多费力气，也不能大意，万一下大雨了呢？
往往大人小孩累得上气不接下气把麦垛盖好之后，老天爷也只是挤了几滴眼泪而已。虽然白费了力气，但防患于未然。做人做事就是这样，你努力了、尽力了，但往往是白费力气。但这也是我们说的常理：舍得付出，不舍不得，越是舍不得，越是得不到，勤劳的人们一定能过上好日子。
打麦子
这里所说的打麦子就是“打场”。
麦子收割完 拉到打麦场以后，就进入了打场的环节。在早些年生产队时，有专门的打麦场，几亩地大小，还有场屋，可以存放工具，但在打完麦子之后除了矗立起一座座的麦秸垛之外，基本就闲置起来了。家庭联产承包责任制以后，生产队的专用打麦场都已分给了各家各户，每年快到麦收的季节，像我家这样没有分到打麦场的，就会选择村头的地块，把地头二、三分地的麦子连根薅掉，和相邻地块的邻居合伙“轧场”。“轧场”，就是在收割麦子之前打造一个轧麦子的场地。“轧场”时，用牲口（牛、驴、马）拉着耙将地耙一遍，整理平整，泼一层水，上面撒些陈麦糠，用牲口拉着石磙一圈一圈轧结实，直到出现一层硬皮，晒干后就等着存放麦垛和打场使用了。
麦子收到打麦场以后，大人们的心就放进了肚子里一半，不用再担心麦子因为风雨被毁在地里面。打麦子的整个过程是快乐的，打麦场的麦垛一个高过一个，人们的欢乐一浪高过一浪。望着丰收的麦垛，大人们在欢声笑语中尽情的释放着劳动后的疲劳，孩子们光着脚丫子，肆无忌惮的推着石磙玩，比比谁的力气大、谁能滚的更远，也不怕被轧着脚。打麦场到处充满着欢声笑语，就连拉石磙的牲口也都高兴地摇着尾巴。
晴好的天气要把麦垛拉开，将麦子散铺在场里面，还要抖搂几下，让麦秆蓬松、透风，充分接受阳光的暴晒，中间再翻晒一次，让麦子干燥的均匀。半上午以后，就套上牲口开始轧麦子，当时没有机械化，一般农家都养一两头牲口，用来耕地、拉车、打场。牲口拉着石磙一圈一圈地轧，石磙后面还挂一块三角形的扁石块，叫“捞石”，用来二次碾轧。轧场这活计一般人干不了，负责赶牲口的人必须是“老把式”，讲究人、牲口和石磙的配合，一圈一圈的碾轧，一步一步的挪动，配合不好就会把麦子碾轧的不均匀，麦粒脱下不来。轧完第一遍之后要“翻场”，就是将麦子翻过来再轧一遍。
翻场的时候大人小孩齐动手，用木叉或铁叉从一边开始，直接挑起麦子翻过来。翻场的时候也是“老把式”和牲口休息的时间，可以喝口水，饮饮牲口（就是给牲口喝水）。那时候轧场是个周而复始的圆周运动，类似四季的更替和生命的轮回，就像以前祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民，日出而作，日落而息，子子孙孙，年年如此，但唯有好好读书，才能打破这样的轮回，走出农村。
翻场之后就开始第二遍碾轧，程序当然是和第一遍一样，在轧完第二遍之后就开始收拾麦秸了。先用叉子把麦秸挑起使劲抖几下，让夹杂麦秸里面的麦粒全部都漏在地上，然后用叉子把麦秸集成一铺一铺的，再堆到场边。叉子挑不起来的麦秸就先用耧耙耧成堆，再用五齿排杈把麦秸收拾干净，剩下了一大片混合着麦糠的麦粒，就像一张巨大的面饼铺在打麦场上面。然后大家伙用木锨、推板等工具连推带拉，堆积在一起，就开始扬场。
扬场一般由两个人配合完成，一个负责扬，一个负责扫。爷爷是扬场的好把手，用木锨铲起麦粒和麦糠的混合物，用力往空中一抛，就画出一道弧线，借助风力和重力，麦粒和麦糠就分离开来。父亲负责“打落”，用竹扫帚轻轻扫去没有扬出去的“麦余子”（就是脱粒不彻底还带着麦糠的麦粒）。随着爷爷用木锨不断画出一道道弧线，父亲用扫帚轻轻的拂扫，金灿灿的麦粒越积越多，最后堆成一个小小的山丘形状。有的孩子调皮，会在麦粒落下时的一瞬间迅速钻进去，麦粒就会噼里啪啦地撒在头上、身上、衣服里面，招来大人的大声呵斥，但孩子们却感到十分的惬意。
扬场和“打落”都是技术活，扬场需要力气，并注意利用风力和风向，如果技术不好，麦粒和麦糠就不能很好地分开；“打落”的力度要掌握好，否则会把麦粒扫出去。虽然生在农村，这两样活我都不会，小时候也曾尝试着扬几下，但总是不得要领，麦糠和麦粒怎么也分不开，“打落”时总把麦粒扫出去。
现在都是机械化收割，即使农村也很少有人扬场了。扬场，看似简单普通的操作，却包含着风力、重力和惯性等诸多科学道理，凝结着劳动者的智慧。我觉得这项技能应该申请世界非物质文化遗产，否则真的会失传了。
夕阳西下，金色阳光照着大人们黝黑的面孔，仿佛有使不完的力气，用簸箕把麦粒装进洗干净的化肥袋子里，再扎上口，一袋袋竖立在麦场里，在太阳的余晖下映着长长的影子，就像列队整齐的士兵在等待检阅。大人们望着成堆的一袋袋粮食，脸上洋溢着幸福的笑容，充满着自信和满足。在茶余饭后也会议论，谁家打的粮食少，谁家打的粮食多。粮食是一家人一年的口粮，那时候农民的奢求并不高，小麦丰收了，除了交出去的公粮，剩下的能够一家人吃上一年的白面馍，不再吃玉米面，都已经很满足了。
过去从割麦子到打完场，至少需要半个月的时间，最后的一道工序是“合垛”。人们会把原来几场的麦秸混在一起，再轧一遍，就是方言说的“挛（luan）麦秸”，一般还能够再收获半口袋小麦。然后麦秸就被堆成大大小小、整整齐齐麦秸垛，顶上用麦糠和成的稀泥抹均匀，防止漏雨沤烂麦秸，就算完成了“合垛”，标志着麦收季节的结束。
麦收的季节是一年中最忙的，在这期间，人们都期盼着天气干燥晴好，龙王爷能够高抬贵手，不要下雨。记得有一年，刚刚割完麦子就开始了十几天的阴雨天气，等到晴天了，我和母亲去麦场拉开麦垛去晒麦子，麦穗上的麦粒已经发芽了。那一年，整个鲁西南地区几乎都因为连日的阴雨天气，小麦都生芽了，那一年蒸的馒头吃起来特别的粘。但鲁西南的人民是朴实的，生芽的麦子没法当公粮上交，有的人家就用去年的陈麦子或者借别人家的麦子去交公粮。
而今，时过境迁，物是人非，想想过去的生活和辛苦的农民，不由得有点心酸。现在，过去的退伍兵、赤脚医生、代课教师、拖拉机手、电影放映员、农村兽医员、帮集工等等，都在上访寻求自己的利益保障。不可否认，在计划经济时代，他们确实或多或少都为国家做了贡献，但是他们在当时也确确实实得到了即时的利益和相应的报酬，那时候在农村谁家有个吃国粮的或者给公家干活的人，不是在父老乡亲面前都很体面吗？那么农民呢？无偿的交了多少年的公粮，都七八十岁了还在种地，没有退休金，农民养老怎么保障？“民以食为天”， 农民是生产粮食的，没有农民的贡献军人怎么保家卫国？工人怎么安心生产？老师怎么安心教课？……曾经，哪个群体的生活条件比农民差呢？
农村辛苦，农民不易，请善待农民！
脱麦子
脱麦子就是用脱粒机打麦子。
随着社会的发展，打场的方式也是在逐渐演变。从一开始的人工捶砸，到后来石磙轧场和拖拉机轧场，再后来就有了脱粒机，到现在是联合收割机，根本就不用打场了，“打场”就成为了历史名词，只能留在我们的记忆里了。
在鲁西南地区，麦子这个词语是个统称，我们管麦粒叫麦子，管大片的麦苗和麦田叫麦子，管割下来的带穗麦秆叫麦子，耩麦子、浇麦子、割麦子、拉麦子、打麦子、晒麦子……虽然是小麦生长和收获的不同阶段，从播种到收割，我们都叫它“麦子”。或许是淳朴的农民对麦子怀有深厚的情感，就像叫唤自己家孩子的小名一样，在农村，无论你多大年纪，父辈们总是叫你的小名：大石头、二铁蛋、三剩子、四虎子……
上世纪八十年代，脱粒机在农村开始普及并大量使用，相对于轧场来讲，脱粒机占地小、速度快、效率高，但只要机器一开动，就像一个吃不饱的饿汉子，忙起来比轧场紧张、累人。
脱粒机要支在距离麦垛比较近的地方，以方便续麦子。脱粒的过程需要大量人手来完成，机器进口处要有两个人，1个续麦子、1个打副手；掀麦垛倒腾麦子的要有2-3个人，1个掀麦垛，2个把麦子倒腾到续麦子的地方；掏麦粒需要1个人，挑麦秸需要3-4个人，一个负责脱粒机麦秸出口，2个负责挑（tiǎo）麦秸，1个负责垛麦秸，总之一般需要十个人来完成脱粒的整个过程。
脱麦子的每个环节都很紧张，讲究人和人之间的相互配合，如果哪个环节稍一迟缓或者出现了问题，就会造成连锁效应，导致效率低下，甚至停工。掏麦粒的速度慢了，麦粒就会堵塞，会随着巨大的转速被带进麦秸里面；出口处挑麦秸的慢了，麦秸就不会被顺利甩出，卡住滚轮，特别是麦秆潮湿的时候，最容易卡壳；续麦子的要根据麦秆的干燥程度，掌握好速度和数量，一次不能续的太多，否则也会造成滚轮被卡住。如果麦秆干燥，脱粒机发出的声音就很脆，嗖嗖的，如果麦秆潮湿或者续的较多，脱粒机发出的声音就会很闷重，嗡嗡的。
脱粒机发出的噪音巨大，两个人面对面说话都很难听清楚，邻居们虽不能有效的用语言交流，但总是相互配合的轻车熟路、有条不紊。哪个干的慢一点，旁边的就会立即搭把手，所以每家脱麦子的过程都很顺利。脱麦子的过程也体现了团队的配合重要性，既分工明晰、各司其职，又相互配合、相互帮助，才能完成重要的工作。
一般的家庭没有那么多的劳动力，邻居们就会自发的组成互助组，相互帮助脱麦子，脱粒机也是几家合伙买的，轮着使用。为了抢时间，是人歇机器不歇。那年我上初中，用脱粒机打麦子的记忆刻骨难忘。轮到我家的时候，正好赶在了晚上，那时家里劳动力少，我便担当起了往脱粒机续麦子的任务。脱粒机飞快的转着，我不停地往里续麦子，几乎没有缓手的间隙，干燥的麦子被脱粒机一卷，粉尘四处飘散，我戴着口罩，再用毛巾捂住脸，但完工后除了腰酸腿疼之外，脸上脖子就像蒙上一层厚厚的黑泥，灰头灰脸好比唱戏的包公，只看见忽闪忽闪的眼睛，鼻孔里面也全是黑黑的麦灰，过了一两天咳的痰还都是黑色的。大家伙脸上也都黑水汗流，但心里却洋溢着丰收的喜悦！那时候要是测PM2.5，比现在爆表还要厉害很多倍吧？现在人活的就是爱惜。
脱麦子也是比较危险的农活，特别是续麦子的人，一定要注意力高度集中，不能大意出现任何闪失，否则胳膊就有被卷进脱粒机的危险，那时候，经常听说有被脱粒机卷掉胳膊的事情发生，落下终身的残疾。那时候农民的几乎没有维权意识，无论什么原因造成的事故，老百姓都不会也不知道找政府去闹，即使吃了哑巴亏，老实巴交的农民就知道认命。
现在，随着农村现代化农机具的普及，落后的脱粒机早淘汰了，农民再也不用受紧张而又危险的劳累之苦，只需站在远远的地方，穿着干干净净的衣服，一亩地用不了十几分钟，就解决了问题。
时光的痕迹总让人回味。就整个脱麦子过程来说，邻里们相互理解、相互帮助，无所谓先打、后打谁家的麦子，相互谦让，不争不抢，从来没有一家为争抢脱粒机而发生过口角等不愉快的事，到头来都能顺利合垛，打上一大囤粮食，即使邻里之间陈谷子烂芝麻的疙瘩，总会在麦收之后，无声地消解。
鲁西南的庄稼人即使是在寒冷的冬天，都是敞开门过日子的，心胸当然也是一样敞亮。
晒麦子
那时候，在麦收完成之后，粮食就被储存在粮仓里面，但还要在三伏天再倒（dǎo）出来重新晒一遍，否则会生一种虫子，我们老家叫“牛（ou二声）子”,在这里牛字不读“niu”,读“ou”,在鲁西南的很多县区，都把牛字读成“ou”，比如牛楼，就是ou楼，老牛就是“老ou”。“牛（ou）子”的学名叫米象，是一种常见的谷物类害虫，如果不及时防治，会蛀食麦粒内部，成了一个空壳。
晒麦子的季节一般是在一年之中最热的时候，也就是三伏天气。大人们会根据经验，预测天气的好坏，适不适合晒麦子。在晴好的天气，大人会让我会跳进粮仓里面，用瓢把麦子一下一下的搲（wǎ）出来，用化肥袋子盛满，大人再把装满粮食的袋子搬到地排车上，拉倒打麦场或者村头的空地上，摊开暴晒。那时候用的是葫芦瓢，现在工具都先进了，已经见不到了。打麦场一般在合垛之后，进行翻耕种上地瓜，但有的人家还会留出一块空闲场地，到伏天用来晒麦子。
晒麦子也是个苦活累活，天气越热晒的效果越好，高温会杀死“牛子”及其虫卵。晴热的天气将麦子摊开成一大片，充分接受着烈日的暴晒。
摊好麦子之后，大人们都忙其他活去了，我的任务就是看麦子。看麦子不是累活，可以坐在树底下，观察有没有鸡、羊等动物来偷吃粮食，发现有鸡、羊靠近时，就大声吆喝几声，把它们吓跑。少年总是有梦想的，有时候会不着边际的幻想着自己会不会考上大学、长大以后会干什么、会找个啥样的媳妇……，突然听见邻居家大婶大声喊叫我：“喜全，羊快把你们家的麦子吃完啦”，我便猛地从幻觉中惊醒过来，看见几只羊正在很过瘾的吃着我家的麦子，肚子都鼓起来了，我赶紧拿起一根长树枝，气急败坏的撵着那几只羊使劲抽打，嘴里还不听的咒骂着：“撑死你们、撑死你们，正好吃羊肉”，直到它们跑了很远。这几只羊虽然饱餐一顿，但也被我打的不轻，疼的咩咩直叫。世事也是如此，想得点好处，不吃点苦头，哪有能好的事？
看麦子的另一个任务就是要翻晒麦子，让麦子晒得均匀。我翻晒麦子是用脚蹚，光着脚丫子就像蹚水一样慢慢的往前蹚麦子，到头再转弯蹚回来，如此反复，热乎乎的麦粒不时亲吻着脚面，似烫不烫，似痒不痒，也有一点小小的舒服感觉。蹚完的麦子就像一道道曲折的绳子盘在地上，继续接受着炙热阳光的暴晒。蹚麦子虽然不是力气活，但在烈日下一步一步的前行，也是少年不愿意干的活计。
收拾麦子是在午后最热的时候。麦子被晒得几乎没了水分，用牙一咬“咯嘣咯嘣”的，趁余热未散装起来，用地排车拉到家里，再倒进粮仓里面，然后用塑料布将粮仓密封好，就能保证麦子一年不生“牛子”。有的人家的麦子因为晒得不好或者密封的不好，就生了“牛子”，麦子几乎都被蛀成了空壳，一年的生活都过不好，还得借人家的粮食吃。
晒麦子的时候最怕变天。人们常说六月（阴历）的天气是娃娃脸，说变就变。看似晴好的天气，说不准一会就雷声阵阵，甚至狂风大作。大人们如果看见一点阴云或者听见一点雷声，就会急急忙忙的回来收拾麦子，邻居家也会帮忙，大人小孩齐上阵，簸箕、木锨、扫帚、耧耙一起用，手忙脚乱的把麦子拉回家里。万一麦子被大雨泡了，一年的收成就算泡汤了。
北方的农民对小麦怀着深厚的感情，管小麦打成的面粉，叫“好面”，也叫“白面”。每顿饭都能吃上一个“好面馍馍”，是我童年的梦想——现在已经实现了。
时光如白马过隙，一去不复返，我们在长大、在成熟，我也从农村到了城里工作、生活，虽然再也受不了麦收季节的辛苦和劳累，但割麦子、拉麦子、打麦子、脱麦子、晒麦子成了我们记忆深处难忘的回忆！
交公粮
麦收完成之后，颗粒归仓。
但往往是在粮食入囤之前，生产队就会给每家发一张交公粮的小纸条，上面写着户主的名字和应该上交的公粮数量，并限期交完。
我那时候年龄小，虽然交公粮只跟着大人去过两三次，但是对交公粮的记忆确是刻骨铭心，一辈子也忘不掉。
那时候刚刚分开单干，虽然解决了温饱问题，但是麦子的产量不高，在完成交公粮的任务后，剩下的麦子刚刚够全家人全年的口粮。但是也有很多人家麦子产量更低，全年吃不上白面馍，需要用玉米等粗粮来补充生活。
不知道是什么原因，那几年我家的小麦产量比较低，交完公粮之后就剩十几袋子粮食，大约不到2000斤，一家7、8口人，全吃白面，根本不够吃的。小时候经常听大人们算账，每年每人的口粮需要500斤以上麦子，才能保证全年都能吃上白面馍。那时候白面是主食，农村吃肉和鸡蛋算是改善生活，一个人500麦子是吃饱的基本保障，不像现在肉蛋奶之类食品非常丰富，白面肯定是吃不了那么多。
冬天是农闲的季节，基本上不用出力干活，母亲就会做些玉米面团子、锅饼、窝头，用来弥补白面的不足，统称叫做黄面馍。那时候玉米面粒度比较粗，吃起来剌嗓子，即使就着菜吃也难以下咽。小时候的我手里拿着黄面馍馍，心里很是愤愤不平：如果不交公粮，家里肯定每顿都能吃上白面馍；交公粮、交公粮，国家为啥不让用玉米交公粮？有一年，母亲为了让家里能吃的好一些，还向邻居家借了两袋麦子，第二年丰收了再还上。
即便是自家的口粮不足，朴实的农民们仍将收获的麦子晒干扬净，挑选质量最好的，用化肥袋子装的满满的，送到粮所完成国家的任务。
我们村距公社粮所有六里路，那时候没有机动车，全是用地排车拉着粮食交到公社的粮所。从村里到公社驻地全是土路，大人们将粮食袋子装满地排车，一个人架着车子拉，一个人在车梆上拴条绳子从侧面拉，或者在后面使劲攚。地排车装一车子粮食，驾车子的人需要较高的技术，否则在路孬的时候，车轱辘轧不准车辙的话，会造成地排车来回摇摆，甚至把车轱辘崴坏。父亲在前面驾车，双手紧紧把住车把，袢绳深深陷进他的肩膀里，我在后面攚车子，双腿一步紧跟一步的蹬直，也不敢泄一下劲。
麦收后的天气虽然还没到三伏天，但我感觉是一年中最热的时候，汗水顺着脸颊、脖子直流，我不时的用手挥掉汗水，父亲搭肩的毛巾都能拧出汗水来。快到粮所的时候，有几百米的柏油路，算是轻松了很多，不过前面已经排起了长长的队伍。
排队等候虽然是煎熬，但总比攚地排车子轻快多了。蹲在一棵树底下可以歇歇脚，但树底下一点也不凉快，柏油路被蒸的烤人，连刮的风都是燥人的感觉。父亲给我五分钱，让我去买根冰棍吃，我说我不吃，其实是不舍得花这五分钱，心里面还是盼望着能吃上一块冰棍。这时有卖水的人提着一个铁桶，吆喝道：“凉井水，凉井水，加了糖精的井冰！又甜又凉！2分钱一马瓢，不甜不凉不要钱。”父亲就掏钱给我买了一瓢井水，我也没再推辞，端起来一饮而尽，连气都没喘一下。那可真是叫透心凉的爽啊，浮躁的感觉一下子就少了很多了。
排队的地排车走走停停，一点点地向过磅的方向挪动。在地排车旁边等待的人们，不管是认识的，还是陌生的，三五成群地聚在一起聊天，除了聊家长里短，另外一个共同的话题就是抱怨队伍行进缓慢，还没蜗牛、乌龟爬的快，不时的夹杂着骂人的口头语；抱怨验级员对生人的严苛，对熟人的照顾；谈谁家的亲戚在粮所工作，“走后门”交上公粮，半上午就可以回家了；谈自己村里谁谁家的麦子都是麦余子，却能交得上，谁谁家的麦子很干净，验级员咬一下却没有咯嘣咯嘣响，就让拉回去重新晒干……。
随着大人来的小孩子们，年龄大点地多凑在一块儿，玩一种叫做“闷死牛”的游戏，小点的则躺在地排车下面的阴凉地儿，小睡一会儿，满脑门冒出密密的汗珠。我则是蹲在路边的树荫底下发呆，心里抱怨着我家为什么没有亲戚在粮所上班，幻想着长大后自己如果能在粮所上班，也会能照顾自己的很多亲戚。后来初中毕业考了小中专，志愿也报了菏泽粮食学校，但最终上的其他学校，学了个中药专业。
过去交公粮排队和卖棉花排队是一样的，都是长长的、看不到头尾的队伍，只能耐着性子慢慢的往前移动，任凭你是再急躁的脾气、任凭你有天大的急事，你也不可能飞到前面去，你必须无奈的接受现实，任凭时间磨圆你的棱角。
快到过磅的地方，大人们就不顾的聊天了，寸步不离的守着自家的地排车，等着验级员来验收。前面的走一步，后面的紧跟一步，生怕好不容易挨到地方被“走后门”的插了队。验级员拿着一个很长的中空锥子（探子），随机在粮食袋子插上几次，取出麦粒，用手来回翻动一下仔细查看品质，然后用牙再要咬一下看看晒干的程度，算是个验收的过程。这时候，父亲和我都非常紧张的观察着验级员的表情，我的心更是扑腾腾的提到嗓子眼儿。等听到验级员毫无表情的说一声说“过了”，一颗悬着的心才算放下了。我帮着父亲把一袋一袋粮食抬着摞在磅秤上过磅，然后又一袋一袋的扛着倒进粮仓里面。
走出粮仓的门口，人们都是一身的轻松。粮所院子里的地排车横七竖八挤作一团，拉着粮食的向里涌，推着空车子的向外挤，人头攒动，人声嘈杂。有的迸出青筋与验收员争吵，有的顺利通过验收满脸笑容，有的粮食被退回一脸懊丧，多数小孩子跟在大人后面既慌张又好奇地跟跑，还有极个别的妇女咯吱窝夹个袋子匆匆的往外走，被看门的拦下，从袋子里倒出2、3斤粮食，然后看门的大声呵斥，妇女无地自容地匆匆跑开。
返程是轻松的，大人们虽然忙活一天，也都是满脸的笑容，不显得疲惫，毕竟完成了国家的任务，也算是了了一大心事。那时候如果交不上公粮，公社和村干部会去你家拉走值钱的东西。但是和卖棉花返程的心情又不一样的，卖棉花返程时兜里是鼓鼓的钞票，而现在兜里只是一张完成公粮任务的纸条。
后来，就有了机动三轮车，交公粮也没有那么费劲了，再后来，农业税取消了，公粮也不用交了，现在农民种粮食不光不用交钱，国家还给补贴，60岁以上的老人，每月还发放85元的养老费，对农民来说，是历朝历代都是没有过的事情，老百姓对党和政府的爱民政策充满了感恩之情。
前几年刚取消农业税那会，我回老家，见到我家大娘，说起了取消了农业税和发放60岁老人补贴的事，大娘说：这是以前想都不敢想的事，没想到国家都不收公粮了，种地有补贴，还给农民发钱，这等于是又增加了一个儿子啊。大娘的话虽然有点糙，但是也说出了大多数农民的感叹：以前哪有不交皇粮国税的，只有自己的儿子才会照顾年老的父母。
人民就是我们的衣食父母，我们要贯彻“以人民为中心”的发展理念，让人们都过上幸福美好的生活。近年来，国家加大了对农村农业的投入，城市反哺农村，让农民得到了实惠，农民的日子越来越好，城乡差距越来越小，农村正在发生翻天覆地的变化。
交公粮的时代离我们远去了，也是即将消失的鲁西南记忆。现在，人们已经没有了公粮、提留、“三提五统”的感念，但它留给我们的，确是长久的回味和思考。
回忆过去，珍惜当下！
