曾几何时，我们打开电视机，无论电影还是电视剧，无论主角还是反派，都有着一身好功夫。
动作干净利落，拳拳到肉，一招一式行云流水，既有美观性，也不失力度。
然而近几年呢？
一个个瘦成鸡崽子的男演员，吊着威亚握着剑随意比划两下。
鼓风机打光板绿幕一个不落，中途还要化妆师颠颠颠跑上去给演员补妆弄头发。
后期剪辑无限播放慢镜头，务必要露出男演员角度完美不染尘埃的帅脸。
至于那些再也没法删减的打戏，干脆喊来替身出演。
最后播出的时候，还要哭着喊着标榜自己是武侠，砸钱营销自家的打戏。
这个过程里，男演员把钱赚了，剧组把噱头拿了。
受伤的，唯独只有观众。
昔日风光无限的打星，成龙李连杰洪金宝都老了，再也打不动了。
那么小一辈的呢？
那个圆头圆脑，叼着奶嘴比划招式，掀起全国武术热的释小龙，如今又去哪儿了？
1990年，河南登封市，一位孔武有力的父亲，领着一个刚刚学会走路的小男孩，沿着长长的山路，往少林寺走去。
他想为自己的儿子，寻一位少林寺大师，学习正宗的少林功夫。
这位父亲，便是登封市有名的武术大家，陈同山。
他身旁才两岁的小男孩，便是日后家喻户晓的最小打星，释小龙。
陈同山8岁便开始习武，会耍刀弄棒，也会各种拳法，少林功夫也使得虎虎生威。
因为热爱少林功夫，陈同山不仅自己在少林寺武术学校任教，更是想着日后都为发扬少林武术，出一份光和热。
在儿子陈小龙出生后，他便一直存着让儿子也学习少林功夫的心思。
陈小龙两岁那年，跟着父亲爬上了少林寺，拜少林寺方丈释永信为师。
自此，陈小龙便改名释小龙。
练功夫都是苦的，更何况是要求拳脚的少林功夫。
两岁的释小龙一边哭一边练功，只要师父不喊停，绝不会放弃。
出生于武术世家，释小龙自然是有天赋的。
有天赋，还能吃苦，有毅力。
很快，还没师兄弟们大腿高的释小龙，把少林功夫学了个遍，棍法剑术拳道，样样耍得威风。
三岁随文化团访问台湾地区，四岁在武术节表演中获奖，五岁直接登上河南春晚，表演武术节目。
圆头圆脑，笑起来十分可爱，还耍得一身好功夫。
这样的释小龙，走到哪里，都是人群的焦点。
自然，也引起了影视公司的注意。
在百般同释小龙的父亲陈同山保证后，台湾长宏影视公司签下释小龙为艺人。
随即立刻给了释小龙一部主演喜剧，《笑林小子》。
这部电影的其他三位主演，分别是林志颖，徐若瑄，和郝劭文。
那个时期，功夫片盛行，观众们就是爱看威风凛凛的打戏。
因此很多喜剧电影里，也喜欢加一些武术元素，吸引观众前来观看。
这部《笑林小子》，虽然本质上还是中学生恋爱喜剧，但是武术元素的加入，不可否认地成为了其中一大亮点。
特别是释小龙和郝劭文两个鬼头小和尚，一个正经一个滑头，一个打得好一个跑得快，给观众提供了不少笑点。
释小龙和郝劭文也一炮而红，名声响彻两岸三地不说，还成为了只要一起拍戏，就一定会有观众买账的组合。
很快，释小龙和郝劭文以及吴孟达合作了《笑林小子Ⅱ之新乌龙院》，和郝劭文金城武合作了《中国龙》。
那个时候，只要说起小和尚三个字，所有人脑袋里第一个冒出来的，便是释小龙。
释小龙的名气越来越大，不仅和知名影星们合作，还和王晶、李力持等知名导演合作。
甚至在1995年，6岁的释小龙作为特邀嘉宾，在电影颁奖典礼上，在无数镜头和闪光灯跟前，为前辈成龙大哥颁奖。
那时候的释小龙，长得可爱，又打得漂亮，收获了许多“妈妈粉”“姐姐粉”。
无数妈妈都盼望着能生个和释小龙一样可爱的孩子，然后也送去学少林功夫。
很多已经有孩子的，更是直接做出了行动。
那几年，少林武术学校年年招生爆满，看过释小龙电影决定送孩子学武术的家长数不胜数。
家长们都期待着，自己的孩子，会成为下一个“释小龙”。
可惜很少有人在意，这个年仅六岁的孩子，风光背后吃了多少苦头。
没有人一出生就是能打的。
纵使出身武术世家，有着超出常人的天赋，可是在练功夫学武术方面，靠的就是不间断的练功。
在师父释永信的教导下，释小龙从两岁开始练功，三岁就能独当一面。
这其中，天赋固然重要，可是吃得苦也是真真实实的。
天不亮起来练功，没睡过一天懒觉，小小年纪离开家与父母亲人。
五岁去拍《笑林小子》，因为第一次面对威亚，要吊在细细的钢丝上。
释小龙吓得大哭，躲在人后不敢上前。
父亲陈同山不发一言走上前去，没有安慰释小龙不说，反而一狠心将他吊在钢丝上，抛了出去。
五岁成名的背后，个中辛苦，只有释小龙自己心里清楚。
然而即便如此，成名之后，释小龙也几乎不在镜头前吐露这些。
他留给观众的，永远都是那个虎头虎脑的可爱小和尚。
1999年，释小龙首次接触电视剧，在《少年包青天》中饰演展昭。
这部至今还是不少观众童年阴影的电视剧，不仅贡献了许多笑点，也让不少年轻人，直接将展昭和释小龙挂钩。
此时释小龙不过十岁，同龄人还在学校打闹的年纪，他已经家喻户晓。
而且释小龙极为优秀，不仅有一身好拳脚，有一副可爱端正的长相，他的演技也是十分优秀精湛的。
同周杰、任泉等人对戏，丝毫不落下风。
释小龙另一部叫人记忆深刻的电视剧，便是《少年黄飞鸿》。
在释小龙之前，提起黄飞鸿，人们第一反应便是李连杰。
李连杰也是顶尖打星，他的《黄飞鸿》系列场场火爆，打戏更是叫人着迷。
一直被看好是新一代打星接班人的释小龙，饰演少年版黄飞鸿，自然备受期待。
这部由释小龙、何中华、郝蕾主演的《少年黄飞鸿》，播出后也备受好评，没有叫观众失望。
然而令人意想不到的是，释小龙迎来了自己的尴尬期和迷茫期。
童星备受追捧的一个原因，便是长相。
释小龙同样如此。
他的可爱加上与年龄不符的俊秀功夫，形成了强烈的“反差萌”，极大地激起了观众的喜爱之心。
因此很多人都记得他小时候的样子，并且总觉得释小龙会一直是这样。
直到2003年，释小龙出演苏有朋版本的《倚天屠龙记》，饰演少年时期的张无忌。
此时的释小龙，已经14岁。假若是普通小孩，正好是读初中的年纪。
释小龙也不可避免地长高，长胖，脸型也发生了变化。
他的圆圆脸消失不见，变成了和他父亲一样的长脸。
长大的童星，也不可避免地会被观众感慨没有小时候可爱。
因此，也有很多人开始觉得，释小龙“长残了”。
再比如，已经拍了两部的《少年包青天》，第三部依旧由释小龙饰演展昭。
可惜的是，第三部《少包》，因为主演大换血，让不少观众丧失了追剧欲望。
释小龙也从以前的光头小和尚，成了顶着一头乱发的形象。
不再可爱的释小龙，纵然还有着拳脚功夫，却也抵挡不住观众对于当年那个光头小和尚的怀念。
这些言论释小龙并不是不知道，只是他也陷入了迷茫期。
一方面，很多剧组都来找他拍戏，但都是些武侠片，套路也一样，没什么突破。
另一方面，自己已经长大，成名的童年看似风光，背地里却是缺失了很多快乐。
几经纠结后，释小龙做出一个让众人惊讶的决定：
暂时停止演艺生涯，去美国留学读书。
释小龙觉得很开心，因为一直要拍戏，他没办法好好读书，好好和同龄人一起感受校园生活。
去美国读艺术表演学校期间，释小龙头一次感觉到人生原来可以如此自由自在。
他开始学习游泳，和同学们打球，一起玩音乐，还蓄起长发。
每当用手指撩起头发时，释小龙都会觉得新奇又快乐。
毕竟之前十几年里，为了演戏，为了小和尚的形象，他永远都是光头示人。
不过快乐无比的释小龙也不会想到，留学几年，竟然让他迅速被观众遗忘，被各大剧组遗忘，被娱乐圈单方面“抛弃”了。
那几年，娱乐圈武侠剧动作片势头开始式微，仙侠剧神话剧偶像剧不断崛起，家庭喜剧和战争片收割无数观众。
俊男美女们如同雨后春笋，一波接一波不停往外冒。
《家有儿女》、《亮剑》、《仙剑奇侠传》、《小鱼儿与花无缺》、《宝莲灯》、《武林外传》……
互联网发展迅速，人们能接收到的新鲜事物也越来越多。
2008年，等到释小龙学成回国，才发现武侠片动作片开始走下坡路，也没多少人再记得自己了。
空有一身打戏，却无处施展。
更多的人对释小龙的印象，不是那个还只有几岁的活泼光头小和尚，
便是《少包三》里一头乱发，脸型变长，不再可爱的展昭。
看脸的娱乐圈，终于把火烧到了打星兼童星释小龙的身上。
为了展示自己学习成果，释小龙暂时放弃打星的身份，开始转战文戏。
他在系列电影《火线追凶》里，扮演一个时刻都戴着眼镜的小天才韩非。
韩非这个角色，不需要任何武力展示，甚至可以说，是一个典型的民国时期的，精通各类书籍知识的少爷角色。
只要看过电影的都知道，释小龙将韩非诠释地十分到位。
只是可惜的是，回国后的第一部电影拍摄，并没有激起太大水花。
没了打星光环，释小龙仿佛就不再被观众和媒体关注。
后来，释小龙又去拍了《孔雀翎》、《叶问2》等等，纵使这些剧都制作精良，可圈可点，但是都没让他再度重回巅峰。
释小龙也进入了尴尬期。
开始看脸的娱乐圈，不可能选释小龙去演偶像剧仙侠剧，因为释小龙算不得花美男。
他不再可爱，脸型也变长，比起帅气，更多的是一种憨厚和硬气。
而需要精湛打戏的电视剧也不太多，他们宁愿用替身给帅哥美女们增光添彩，也不愿意请释小龙，给他一个角色定位。
找不准定位的释小龙，渐渐被观众遗忘了。
回国后有好几年时间，释小龙没什么合适的戏拍，也没有更能让观众记住的角色。
唯一引发讨论的，则是他和超女何洁的恋情。
两人曾一起拍过《刀客外传》，彼此互生情愫。
只是这段姐弟恋曝光后，引发无数热议，最终还是以分手告终。
后来的释小龙，在娱乐圈几乎再没什么消息。
他一直都在拍戏，只可惜都是些没什么热度的影视剧和角色。
加上市场已经开始看脸，不再需要打星，释小龙便更没什么出头的机会了。
因此，很长一段时间里，大家在网络上看到释小龙名字，都是出现在被盘点的长残的童星合集里。
很多人一边好奇释小龙为什么不出来拍戏了，一边又追逐着毫无演技只有一张脸蛋勉强能看的明星。
何其荒唐，何其可笑。
直到2021年，《雪中悍刀行》播出。
剧中堪称荒诞搞笑的打戏慢镜头，引发网络吐槽无数。
观众们这才惊觉，影视剧里的打戏，原来已经没落至此了！
于是网友们纷纷怀念起从前。
成龙老了，李连杰退了，洪金宝满头白发，已经坐上轮椅。
当年的打星接班人们呢？
谢苗半温不火，曹骏转型文戏，释小龙结婚生女，自己当起了老板，偶尔拍拍戏，也乐在其中。
放眼娱乐圈，整天营销到飞起，刷屏出现的明星们，竟然没一个是有功底的。
还对影视剧抱有期望的观众悲从中来：
我们的打戏，竟然已经没落到这种地步了吗？
我们的打星，为何没有合适的影视剧角色呢？
其实，悲哀的不只有观众，释小龙本人也对此怀抱着复杂心情。
少林功夫，武术，这托起他童年，乃至前半生风光的东西，如今毫无施展之地，实在是心里难过。
特别是和昔日好友郝劭文重逢后，释小龙的心里，一个念头不断翻涌着：
他想要拍打戏，拍酣畅淋漓，拳拳到肉，看得过瘾，打得也过瘾的戏。
于是，释小龙和郝劭文一拍即合，释小龙担任导演和主演，与洪家班金牌配角邹兆龙、刘天佐、和郝劭文一起，组成了电影《逃学神探》的班底。
既然没有人来找他们拍打戏，那么他们就自己组织自己拍。
2022年年底，《逃学神探》在视频网站上线。
很多观众为了童年记忆，前去观看支持。
不得不说，释小龙的功夫还在，打戏依旧有招有式，酣畅淋漓。
只是到底还是第一次担任导演，还是有许多不足之处。
比如剧情上有待完善进步，镜头方面也急需跳出老一辈框架等等。
总得来说，这部《逃学神探》还是高出观众预期的。
如今的释小龙，已经35岁。
作为一个“过气童星”，一个“长残了的童星”，一个几乎无人问津的打星，他还能再打几年呢？
没有导演找他拍武打戏，他能靠着经济实力，还有积攒的人脉，自己当导演拍戏。
可若是观众一边哭喊着打戏没落，一边对一些打星的努力视而不见，那么能出现在大多数观众跟前的打戏，依旧还会是老样子。
飞来飞去的威亚，莫名其妙的慢镜头，软绵绵的动作，白到像纸的脸，小鸡崽子一样的身材。
确实有人在努力，但是改变不可能只靠努力的人的一腔热情。
释小龙的“消失”，不仅仅是娱乐圈的悲哀，更是观众的悲哀。
,
