千马识途（捌）
脚步丈量山河过往
笔墨抒写世界西东
和济南一样，这个山东西南地区的大市，也是“济”字辈的。只是，济南的济来自济水，意思是济水之南，那济宁又是什么“济”呢？还是指“济水”嘛？！
今天，很少有人提及济水，那是因为今天的济水之南，济南还在，济水却隐身不见，找不到它的踪迹。但在中国历史上，济水的地位很高，和长江、黄河、以及淮河一道，被视为四渎【dú】，亦即古代四条独流入海的河流。其发源于河南的济源，向东横贯豫鲁大地，滋润两岸稼穑，并在山东分为南济和北济，后又在巨野合流（入巨野泽），再经济南，奔腾入海。
某种意义上，它和黄河一道推动了早期华夏文明的孕育和发展。
只是，不像淮河和长江在安徽、江苏两省并行，但相距甚远，互不干涉，济水和黄河却几乎如影随形，最后带来的结局便很惨烈，随着黄河的数次改道，侵蚀济水的地盘，济水最终成为牺牲品。今天穿济南而过的，正是黄河。
济宁也因此迁城而建。此前，它还叫济州，州治巨野，但因为巨野一带常有水患，1150年更是因为黄河决口而被淹。相反，今天济宁的主城区——任城，地势高亢，最后便取巨野而代之。也许是希望能获济水之宁，其在1271年从州治升为府治时，故名济宁。
【拍马/济宁大致地理位置（蓝点处，截图）】
此时的济宁，显然比不上直隶于中书省的济南，元好问曾为济南写下“羡煞济南山水好”、“有心常做济南人”等颂扬之词。
但是，远离古济水道，济宁最终还是因为另一条大河的出现，改变了名声平平的命运。
京杭大运河，让济宁时来“运”转
2020年1月6日，千马从济宁的太白楼景区，打车沿着太白楼路一路向西，不用20分钟，就到了那条大河的河边。
【拍马/有船南来北往】
河水清澈，江面宽广，为南北走向。在地图上可见，其往北可直抵京城，往南可到杭州。而附近的柱桩或告示牌上，又写着“南水北调”的字样。
毫无疑问，它就是中国水运史上最伟大的工程之一——京杭大运河。
【拍马/济宁港】
但是，此京杭大运河，和我们所熟知的京杭大运河，有两个很大差异之处。
首先，眼前的京杭大运河为建国后开挖的水道，它的前身是梁济运河（梁山到济宁）。
更正宗的京杭大运河，其实是靠太白楼路稍南一点，并和眼前的京杭大运河相交的老运河。老运河今天位于市区，波澜不惊，已经被改造成了一条景观河。
【拍马/已成休闲娱乐之地的老运河】
但你也别急，说起来，这条老运河还不是最正宗的京杭大运河。它在史书上称为济州运河。也并非隋朝开凿，而是在元时，为了给首次定都的北京输送南方的粮食，而将隋朝开凿的，业已失修多年的京杭大运河“截弯取直”，而重新修建的一段运河。所以济州运河，又被称为“运粮河”。
但不管如何，京杭大运河打济宁经过，彻底地让济宁从一个边缘角色，走进了舞台的中央。
它不仅是京杭大运河在长江以北的最大码头之一——据历史记载，元朝初年，每年经运河调往北方的皇粮约一百万担。只济宁一个码头，就转运三十万担，而且还是管理全程京杭大运河运输和治理的朝廷官署——河道总督所在地。
南宋末期，文天祥被俘，解往大都的过程中，经过济宁，看到的情景是“百草尽枯死，黄花尽秋色”“路上无行人，烟火缈萧瑟”，但到马可波罗进入中国之际，济宁已经成为一个“雄伟美丽的大城”。
“河中航行的船舶，数量之多，几乎令人不敢相信。河中航行的船舶往来如织，仅看这些运载着价值连城的商品的船舶吨位与数量，就会令人惊讶不已。”
到了明代永乐年间，济宁已形成“舟东临四达之衢，商贾集五都之市”、“冲繁遂甲山东”的要冲之地。
千马在济南的时候，就有一位老家在济宁的师友建议，去济宁一定要去太白楼，吃夹饼，甏【bèng】肉干饭，还要做的事情，就是逛逛竹竿巷——据说这个巷子里曾经栽过竹子。
你想想，济宁是北方城市，能栽竹子，说明济宁当年是南北交流的一个重要据点。
后来，千马就特意冒着大雪之前的冷雨，去找这条巷子，七拐八绕，发现它就在老运河的旁边，一头立着牌坊，另一头则据说是国宝级的清真寺——顺河东大寺，该寺占地7200 平方米，建筑面积达到了4000 多平方米。从它的出现，也可以看出当年济宁是个多民族、多信仰的地方。
【拍马/东大寺】
只不过从竹竿巷所在的西大寺社区一打听，竹竿巷并不是因为栽着竹子而叫竹竿，而是因为此巷当年多经营竹货，就像旁边的“打绳巷”经营草绳等物品一样。
不过，一个北方城市，能经营竹货，还是很形象地说明，京杭大运河的开通让济宁成了南来北往的大码头。
即使今天的竹竿巷已经很少见过去的景象，但那种苏徽特色的“马头墙”，还是让人恍惚之间，回到了烟雨江南。
这也无怪乎济宁，曾在历史上被一度称为“江北小苏州”。
【拍马/竹竿巷】
在《邢台学院学报》所刊登的《京杭大运河与济宁的兴衰》一文中，便形象地描述道，“南方的竹器、丝绸、瓷器、茶叶等在此中转。北方的棉花、皮毛等再次汇集南下，鲁西南的小米、高粱等土特产，加上官船夹带的土宜，都在这里集散。济宁成为当时重大的货物集散码头之一。”
【拍马/老运河边的闲适时光】
让千马有些遗憾的是，因为要赶飞机，结果就错过了美食。后来，从朋友那里看到了甏肉干饭的照片，感觉就像是南方的梅干菜扣肉饭，只不过没有梅干菜。
看网上的介绍，说甏肉干饭的甏，就是一种盛放食物的器皿。当年，人们将用陶器炖出来的肉和大米饭放在一起吃，觉得别有一番风味，于是发展为今日的甏肉干饭。
只是，这种模样看上去似乎并不吸引千马，但千马从中能得到这样一个信息，那就是随着京杭大运河的开通，南方的大米，已经通过水路运到了北方。
你真的了解李白吗？他可在济宁住了23年之久
还有让千马吃惊的，则是太白楼。
一开始，千马没有将太白楼往什么人身上去联想，结果到了一看，居然是“李太白”。
【拍马/李白当年应该在这里喝过酒】
没想到济宁这个城市，和唐朝这个诗仙还有这么大的关联。
有文记载，736年，时年36岁的李白带着老婆孩子一路风尘，从湖北安陆来到当时的任城，在此后漫长的23年的时间内，他将户籍安置于此，并购置田产，女儿平阳在这里成长，儿子伯禽在这里出生，以至于《旧唐书》、《南部新书》等竟称李白为山东人。
甚至，他和杜甫还在此相会，携手游览，共同访问。在见一位叫范十的隐士时，对方用霜梨、秋蔬、酸枣、寒瓜招待，结果两人大醉而归。这段经历，被杜甫写进了《与李十二白同寻范十隐居》，李白则写就了《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》。
如果找寻原因，和他六叔李阳冰任任城县令有关。而他的兄长则在附近的汶上当县令，更重要的是，他所期待认识的剑客裴旻，也隐居东鲁。这让济宁有幸留名人。
但除李白之外，还有一堆名人曾与其发生关系。其中就有东汉名臣，有“关西孔子”之称的杨震，他在路过济宁下辖的金乡昌邑时，对深夜送金者说出：“天知，神知，我知，你知”，留下“杨震却金”“四知太守”的千古佳话；
有北宋著名文学家、书法家黄庭坚，他曾任济宁下辖邹县知县；
还有就是清末名臣林则徐，他曾在清道光十一年底，受命来济宁任河道总督，任期仅164天，但他秉正廉明、笃行不苟，为济宁河道工程建设留下了自己的印记。
除了这些名人，济宁本土的，能拿得出手的，更是星光耀眼——它的另一个市辖区，兖州市出过“一身三县宰”（曾同时兼任甘肃省秦安县、徽县、两当县三县县令）的牛运震，而代管的县级市，曲阜诞生过孔圣人，邹城则是孟子故里。
其它的七个县，如梁山县以“梁山好汉”闻名，微山县则以铁道游击队而为国人敬仰。至于金乡，有物比人更出名，那就是种植历史已达2000余年的大蒜，早在2014年之前，如果说中国出口的大蒜占有全球大蒜贸易的90%，那金乡出口大蒜就占全国的比例的70%。
然而，这样的济宁，却在今天，开始失语。
重新做好“运河”文章，是济宁的未来方向
外人谈及山东，多是青岛、济南，目光还会停留的，就是威海、烟台。至于济宁，甚至还不如它的辖县有名。济宁的宁，在今天变成了“宁静”。
【拍马/红星路上的法国梧桐】
甚至有人质疑，济宁的名声比不上曲阜，主城区任城也比不上邹城，那么，为什么是济宁偏偏能做地级市？
这种变故，也许跟京杭大运河的没落有关。首先是嘉庆以后，清朝内部腐败，导致国家对运河管理不善，《清实录》载，“河工岁修、抢修及报险各工段，俱由河员开报领银办理，工程后又无人查收，即该河督等毫无沾染而工员捏报浮开。”
意思也就是，很多基层员工私下乱来也无人管。
更要命的是，1855 年，也就是清咸丰五年，黄河自铜瓦厢（属河南兰考）决口改道，又经过一百三十年演变发展，形成今天的黄河下游。但它却将山东区域内的京杭大运河拦腰截断。
这导致黄河以南，一直到山东南部的南四湖（微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖等四个相连湖的总称，因微山湖最大，习惯上称微山湖）的河段，因河道弯曲，水源不足，又因年久失修，河床淤淀，最终导致京杭大运河六百余年的漕运史至此结束。济宁也就此作别昔日的繁华。
好在，前人为此付出巨大心血的工程，却没有被彻底放弃。
随着新中国的建立，京杭大运河又有了新的使命——向南方输送煤炭等物资。为改变河道弯曲带来的航运困境，当地再次截弯取直，通过开挖梁济运河，让京杭大运河改道济宁城西而行。虽然已不是昔日繁华的大码头，但不管如何，济宁又可以聆听那河水奔涌之声。
今天的济宁，也在奋起而直追。自身的落魄，尤其是鲁南地区的竞争对手的出现，让它很有紧迫感——此前的枣庄，就是有台儿庄战场的那个，归属于济宁管辖，但因为发现煤矿，异军突起成为一股重要的新生力量，最终更是自立门户。
为了应对这一局面，济宁重新在打京杭大运河的主意——随着去年《济宁市人民政府2019年政府工作报告》出台，济宁的未来发展方向日渐清晰，那就是积极改变人口和资源集中于老城区、北部区和高新区的格局，实现西跨，西跨，再西跨。
报告中指出，济宁西部是重点发展区域，以大运河文化带为牵动，发挥大运河生态、文化、航运等资源禀赋，推进重大工程项目建设，如中兴智慧产业园、中建国际绿色建筑产业化基地、中科智造智慧城市产业园等项目，并开建大运河总督署博物馆、济安台古文化街区，建成凤凰台植物公园等。
千马从中看出了济宁那内心掩饰不住的狂想：通过对运河的再造，来再造济宁。
与此同时，济宁还在周边县市上做文章。从济南南下，千马就发现了这样一个很“怪异”的现象——那就是高铁从曲阜东站经过，而济宁站到今天还只是一个跑普通列车的客运站，“朴素”得让你以为回到了上个世纪90年代。
【拍马/深夜里的济宁站】
就连济宁的机场，也被命名为济宁曲阜机场，但让人啼笑皆非的是，这个叫曲阜的机场，位置并不在曲阜，而是在济宁下辖的嘉祥县。这种“张冠李戴”的做法，可以看出济宁想打响曲阜这张牌的心志。
【拍马/在济宁乘机的朋友注意了，曲阜机场并不在曲阜】
站在京杭大运河的河堤上，看着面前吹皱的河水，千马总是会想起孔子他老人家的感叹，逝者如斯夫，不舍昼夜！
时间就似这流水，能很快地改变一个城市，也一定能继续成就一个城市。
采写 | 王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有小说《媒体这个圈》、《无所适从的荷尔蒙》，主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》，近年来相继推出《重新发现上海1843-1949》、《海派再起》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》、《盘活：中国民间金融百年风云》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》、《紫菜爸爸》以及《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》、《大国出行：汽车里的城市战争》等作品。）
图片|王千马
编辑| 大腰精
制作 | 粉红女佩奇
,
