“董小姐，鼓楼的夜晚时间匆匆，陌生的人请给我一支兰州……”
兰州人自己也不会想到，一个北京胖子的一句歌词，让兰州这座城市多了除黄河、《读者》杂志、牛肉面之外的另一个标签，民谣。
兰州出音乐人。往上数，有颜峻、疙瘩乐队、别峰、柳玉武、传说乐队、点串乐队……再然后，有低苦艾、野孩子……
早些年职业音乐人不太好活，白天时他们穿上各自的制服，或者在电信局爬高走低检修电缆，或者蹲在自己的音像制品店前面，点上一支兰州烟，在烟雾缭绕里平静地回望着友善或不友善的眼神。到了晚上，他们扛上设备，出没于各个酒吧，玩即兴音乐，唱民谣，在日复一日的平淡生活中经历精神的漂泊。
兰州才是名副其实的山城，四面环山。向西222公里到西宁，向北222公里到古浪峡，向东北327公里到中卫，向东南464公里到宝鸡，向南690公里到广元，才能出山。
层峦叠嶂中几处河谷、几座盆地，汇聚了来自五湖四海的人群，他们操着口音可疑的普通话，隐藏在茫茫人海中，或扎根停驻，或继续漂泊，黄河穿兰州而过，曾经有无数军队驻扎河流两岸，长期对峙，如今他们都不在了，这其中的大多数，不也都是漂泊的浪子吗？他们对着河，在月光下唱：“黄河的水不停地流。流过了家，流过了兰州。月亮照在铁桥上，我就对着黄河唱……”
为什么兰州斯城斯人漂泊感如此之重？恐怕是因为，这里首先是一座关隘，一道渡口，然后才是一座城市。
将时光倒转回战国末年。兰州所处的地域，恰好是《禹贡》中所描述的雍州之域。这里是姜姓的羌族人的土地，这些“或为牦牛种、或为白马种、或为参狼种”的牧民，其起源已不可考，只知道秦统一天下，在此处建立陇西郡时，他们就已经在河湟地区放牧为生了。
这些牧民，是帝国边陲的异族，西汉，当他们再次进入中原帝国的视野时，和另一个部族纠缠在了一起——匈奴。公元前121年，汉武帝元狩二年，帝国青年将领霍去病率领一万铁骑北渡黄河，深入草原腹地，奉命驱逐马上民族，这其中既有匈奴，也有羌人。霍去病部气势如虹，六天中转战西域五国，越过焉支山一千多里，重创匈奴，歼敌近九千人，并掳获匈奴祭天金人。
黄河两岸的牧群怕是没有机会再见到主人。它们吃的虽还是同一片草原，头上的天却换了主人。在霍去病西征之时，关内侯李息则领了命令，要在黄河沿岸建立一座攻守兼备的军事要塞。他率部沿河行进了上百公里，收编了沿途遗留的牧群和百姓，最终选择在西固一片浩荡的河谷处兴建渡口和堡垒。
这里是霍去病部归程补充给养的前哨站，是通往河西四郡的必经之路，是大汉帝国营造西域经济的起点，这里是兰州。
随着部队而来的，是谍报人员，是外交官。在元狩二年的大规模战役中，张骞因为延误军期，被削了博望侯爵位，但因为他的广泛联络，丝绸之路算是畅通了，瓷器、丝绸、青铜器从这里传入西域，胡人们带着马匹、物产不远万里而来。
据敦煌文书中留下的讼状来看，这种贸易的规模并不大，因为商人们通常不会过于冒进地将身家性命押在一单买卖上，而他们交换的商品体积不大但价值连城。他们或者带了两头骆驼、四头牛和两头驴，或者牵拉着四匹马，以交换一点来自东方的奇迹，大量黄金顺着丝绸之路流入西域诸国，波斯人、罗马人、雅利安人都分到了一杯羹。
财富，或许能让漂泊的浪子都有获得感，但无法让他们体会身心的宁静。丝绸之路分北、中、南三条线，中线又分三条支线，兰州并不是必经之地。但无论走哪一条线路，不渡过黄河就不能进入河西走廊，而兰州是黄河四大渡口之一。我相信有不少商人愿意在兰州过夜，因为这里有流不尽的河，有美食，最重要的是，这里从汉朝时起就是优良马匹的交易中心。元狩二年后的六十多年，大将赵充国多次率领万骑北击匈奴，西战诸羌，从兰州渡河，想必也在这里补充过马匹。
除了外交官、商人，经常从兰州渡河的，还有僧人们。与前两类人相比，他们的旅程更为艰辛。唐贞观三年，玄奘赴西域求取真经，在长安与一个秦州和尚结伴而行。两人到了秦州，“停一宿，逢兰州伴，又随去至兰州，一宿”。在兰州，玄奘又遇到了一个去长安送官马归来的凉州人，两人又结伴去了凉州。在间隔年和徒步旅行流行之前，西北淳朴浑厚的民风，就使结伴而行的互帮互助成为可能。
安史之乱后，兰州成为乱局中的一枚棋子，斯城斯人，朝不保夕，人世直如逆旅，教人如何安居。先是吐蕃人来了，带来了新的信仰，带走了茶叶和马匹，靠着沙州敦煌人张义潮的起义，兰州才重归唐土。很快，回鹘人又来了。他们用马匹和后唐交换丝织品和茶叶，贸易额巨大。那时的兰州街头经常可见回鹘商人，人数一度达到数千。北宋时，兰州是“茶马互市”的重要转运站。宋人与党项人隔河对峙，但生意还是要做的，党项人用良马、骆驼、牛、羊、毡毯，甘草等，与宋人交换瓷器、丝织品、粮食和茶叶。
是茶叶，而不是烟草，让兰州在西北边陲屹立千余年不倒，尽管攻防拉锯不知凡几，纵马屠城要数几回，信仰的种子在这片土地上播撒又遭拔除，街头的面孔翻来覆去换了不知多少，但大家对茶叶这种瘾品的嗜好，和兰州在茶叶贸易中的便利位置，保住了这座城市的命脉。
这样一座城市，羌人、藏人、回鹘、党项、汉人的血液汇聚一处，往昔的种种，都随着流水东去，明日一早，依然会有人来，依然会有人由此西去闯关，他们面貌不同，口音不同，但血管里流淌的漂泊的血，和血中积淀的共通的欲望，成就了兰州的美食、美居、美器……
而最吸引这些浪子的，或许还是美人。兰州没有董小姐，但这里有好看的姑娘。
康熙五年（1666），受驻甘州的甘肃提督张勇之邀，时年五十六岁的李渔从杭州出发，带着家眷、戏班，一路向西北进发。到了兰州，他有两样收获，一样是发菜，一样是王姬。
王姬，是兰州达官显贵送给他的歌姬，李渔称她为“兰姊”,后取名再来，时年只有十三岁。王姬的长相并不出挑，但胜在天生一段分流态度，易妆改服，与翩翩美少年无异，学戏天分又极高，常常“朝脱稿，暮登场”，是李家班中的台柱子，这位王姬，就是兰州本地人。
康熙十年（1671）端阳节，李渔带戏班去苏州，在百花巷寓所设宴演戏，招待一众宾朋，顺便炫耀他的戏班在昆腔之外，又排演了若干出席秦腔新戏，不消说，这次演出的主要演员正是王再来。这次演出王再来的表现给在座的诸位留下了深刻的印象，文学家余怀当席作《李笠翁抬饮出家姬演新剧即席分赋》诗，诗中写道：“红红好好又真真，不数思王赋洛神。锦瑟玉笙供奉曲，果然燕赵有佳人。”盛赞王再来是燕赵佳人。
可惜王再来寿运不祚，在李家班登台亮相不过七年，就香消玉殒了，李渔很是怀念这位佳人，多次作诗以纪念她。李渔是大生活家，足迹遍布全国，交朋友也是五行八作、三教九流，无所不交，遍及十七个省，二百余州县，以他的见识，若觉得好，王再来想必是大美人了。
王再来并没有再来，但这样好看的姑娘，如今依旧穿行在永昌路、金昌路的街头，手里或许夹着烟，或许攥着一张车票，柔媚如水，眼底有风，兀自寻找着什么，在西来东往的人群里，在群山万座、戈壁千顷的大西北，站成了一处坐标，就好像这座伫立在黄河岸边，接纳漂泊的游子，又鼓动平凡的人们人生至少要冒一回险的城市一样。
,
