五
追溯起来，事情变化从小弟归国开始。舟生上中学也是同一年里，多少因为牵挂的缘故，让她忽略了端倪。
小弟公派美国读了博士学位，再读博士后，延宕下来，由公转私。那一年，美国向中国移民发放大量签证，本以为小弟会因此变换身份，长期居留，不承想，他偏偏回来了。起初，可说风光无限。国门打开，地方上不乏出境深造的青年。但小弟是衣锦还乡第一人，县长都出面宴请，特特要见父母亲大人，感谢养育一个好儿子。二位老人一生未曾见官，坚辞不受，结果就让大姐和姐夫代表了。到场还有一个人，与小弟同行的女同学。
席面上，修国妹说了些礼节的话，此外就只是应答。她倒也不怵，但没有太大的谈兴。小弟本是个闷嘴葫芦，这些年在美国生活也没锻炼出什么新气象。没去过的人以为大码头，身在其中才知道，人地两疏，四顾茫然，更加局促逼仄。具体到小弟，美国就是个实验室。告诉你都不相信，连迪斯尼都没去过呢！自然说不出什么见闻。似乎比走之前更木讷些，眼睛直直地看人。实在被恭维得紧了，就看姐姐，竟是可怜的。
幸而有张建设，懂酒场的规矩，代小弟喝敬酒，又敬对方，还挺会逗趣。那女同学是个大方人，也有些量，不主动出击，但来招接招，添了些气氛。否则，局面就尴尬了。逐渐地，张建设和女同学成了主角，修家姐弟这边清静下来，两人都松一口气。
小弟回来，是应聘美国在上海的一家分公司，说休息几日再去报到。一日挨一日的，就不提上班的事了。住在姐姐姐夫的别墅里，那里有的是房间，还都套了浴室，吃饭也是现成。虽然雇了烧饭的女人，但小弟的吃食，修国妹顿顿亲手调制。眼看着他脸上长了肉，也添了血色。
有一日，看他在阳台，扶着栏杆吹口哨，是一支未曾听过的曲子，轻松愉悦的旋律，跟着也快活起来。上海公司的事情似乎都被忘记了，修国妹有几次想起来，打算提醒一声，话到嘴边又滑过去。其实呢，也是有意忽略。小弟则没有一个字说到的。
姐弟俩都很满意这样的生活，有时搭伴去常州看舟生，再有时和园生逛街。比较起来，小弟和园生在一起更有趣些。舟生个头与舅舅一般齐，骨架却硬朗结实，气度也强悍。小弟在跟前，难免瑟缩了。园生是个女孩，百事与她无关的样子，近视眼镜后面，目光迷蒙。小弟喜欢耍她，耍的套路很幼稚，也很单调，不外乎藏起东西任她乱找不到，或者要这个给那个。比如去麦当劳，现在，二三线城市也有麦当劳了——辣椒酱当番茄酱，翻来覆去的几招。园生就吃这个，每一次都像第一次，大惊和大喜，舅甥俩乐此不疲。逢到年节，舟生从学校回家，再接来乡下的老人，满当当坐一桌子。修国妹依次看过去，缺一个小妹，但有人顶了缺，这人就是小弟的女同学。
女同学名叫袁燕，不知谁起的头，都称她燕子。反是小弟，依然叫大名，很郑重的态度。关于袁燕，小弟提及不多，修国妹怀疑他本来了解得就少。燕子自己说，她是个爽朗的姑娘，很快就和家里人稔熟起来。她说，父母是邢燕子一代的下乡学生，“燕子”这名字显见得从这里来的，落户在皖南与苏北交界的天长县。按后来上海知青的救济政策，满十六岁子女可有一名回沪指标，燕子一九八○年到上海，读完高中，考入大学，录取的法律专业。大三年级公派留学美国，硕士阶段换了会计专业，公费转自费，继续学业。她和小弟认识就在这时候，一家华人超市，小弟结账后走反方向，从收银处回进商场，再要出去被保安拦住。正不知所措，燕子来了，从一满车方便面和老干妈底下翻到收银条，这才脱身。接下去是找车，小弟又忘了自己的车型和颜色和车牌号，因是刚买的二手车。两个人推着购物车东西南北幾个来回，到底没找到，燕子就送小弟回去，发现两人的宿舍只隔了一个街区。第二天，小弟收到警局的罚单，原来他停车不合规矩，被拖车拉走，让他去交赎金领车，又成了燕子的劳务。一生二，二生三的，最后成了一对恋人。
他俩的学校在美国中部的俄克拉荷马州，美国大陆的腹地，幅员辽阔平坦，校区还算是个小社会，校外几乎就见不到人。刚去的日子，需要应对学业和生活种种繁缛，比较充实。等安定下来，一切归于常态，就不免感到沉闷了。同是异乡客，加上邂逅的方式，在这乏味的地方，称得上传奇呢，结缘再自然不过了。
从某种程度上，小弟回国是因为袁燕回国。上海的聘约更像和袁燕，而非小弟。最大限度的可能是作为袁燕入职的条件，小弟得到一份或者半份工作，工作的内容也或许和专业有差异。这样的配置的身份，总归让人不舒服，即便像小弟隐忍的性格，也很难忽略。如此就可以解释小弟迟迟不去赴任，一日一日延宕。
小弟出国前基本在寄宿中度过，没有太多对日常生活的概念，此时回到家，且又是非比往昔的家，方才体会个中滋味。在姐姐的照应下，姐姐像小妈妈，他打小就很黏她，他忽然意识到这些年的苦楚，真是孤单寂寞。后来有了袁燕，好些了，可是能好到哪里去呢？一个人的寂寞变成两个人的。袁燕的兴趣比他广泛，广泛又怎么样？至多不过开车出游。风景是好的，却更让人惆怅。还有同学间的聚会，各家带一个菜，他和袁燕算是一家——他们各自退租原先的房子，合租一套单元。男女同居有一半从经济出发，当然，还有情欲，健康年轻的身体的正当需要。最初的刺激过去，趋于平常，就是单纯的生理性质了。
聚会中，小弟是最寂寞的那个，出言干枯，行为乖僻，理工男大都是这样的。与人交道，不晓得怎样开始，开始了又不知道怎样结束，自己都为对方难堪。倘不是袁燕主动出击型的性格，他大约一辈子交不上女友。现在，同样为袁燕不平，必须和无趣的他朝夕相处。出游、聚会，再有购物，仿佛回到事情的原点，他和她不就是购物遇上的吗？仿佛暗示生活的周而复始。尽管叫人提不起精神，但没有袁燕主张，他也不会做出回国的重大决定。
小弟的人生都是被推着走的，他不会拗着来，从某种方面看，算得上顺其自然。是因为惯于服从，还因为命运照顾，他没有遭遇过危险，比如像小妹这样。小妹已经几年没有音信，爹妈渐渐不再问了。他们也相信顺其自然，不是小弟天性里的消极，而是世事磨砺，变得通达，不知道就当它不存在。再说了，没有消息就是好消息。若不是这般苟且，做父母简直死路一条。
袁燕在上海上班，每两周来一次，就像一对通勤的夫妻。修国妹将整个三层清理出来，重新装修一遍，等他们正式结婚后搬进去。两人的关系看起来是稳定的，但摩擦也少不了。有几次，闭紧的房间传出争执的声音。说是争执，其实就是袁燕一个人发言，最后，摔门走人结束。
修国妹决意不管他们的事，可到底放不下，听几句壁脚，正合她的猜测，是为小弟工作。还有几回看燕子脸上有泪痕，趋前要问，未及张口，那人就如受惊的燕子，嘟一下飞走了。不问也能体会袁燕的委屈。想来她应聘这个公司，大约有一半替小弟谋职，兴许原本有更多的选择，不得已放弃了。这是个独立上进的女孩子，比小弟强。
修国妹很清醒，小弟需要的就是这样的人，尽管内心有点妒忌，妒忌两人的好。也因此，袁燕和小弟龃龉，她心情是复杂的，又忧虑又有一点窃喜。但终究是理性的人，依着劝和不劝散的古训，依然循喜事的规矩，先上门觐见袁燕的大人，再接来他们家，双方正式会晤，摆了订婚酒。
按知青子女的福利，袁燕在上海有了户籍，父母退休便落叶归根。无论政策和人情，都是从此出发，但善政之下，具体的处境却各有苦衷。知青子女落户，首先要征得原生家庭的同意，大家都知道，上海人口稠密，住房紧凑，本已经达成平衡，再介入新因素，和谐面临危机。往往这一关上，就遇到阻碍，欣然接受的也有，断然拒绝的更有。大多数情况是有条件协议，所谓“条件”无非不参加房屋分配。
袁燕回来的时节，祖父母都已离世，叔伯家就靠不上了，好在外公外婆还在，做得了主，户口顺利迁入。说是外公外婆，其实是舅舅舅妈家，面上和气，内里却处处设防。老人家守持中立，也费了苦心。人事之复杂，堪比一个小社会，足够成年人招架，莫说十六岁的孩子。
即便在这样局促的环境里，袁燕依然认识到大城市的优势。夏天晚上，和邻居小伙伴——与人亲善的性格帮了她，到哪里都交得上朋友，一伙小姑娘走过弄堂，满地铺开竹榻躺椅，简直插不进脚。穿出弄口，一阵凉风扑面而来，身上立刻滑爽了。是海上的风，沿着楼宇间的窄缝，溜过细长蜿蜒的直街，到了黄浦江面，激荡起来，将她们的裙子鼓成一朵花。
江边防波堤几乎全被恋人占满，一个钻进去，臂肘顶开，然后一个一个进去。别人拿她们没办法，傲娇的蛮横的年龄。凭栏望远，风里灌满江水的咸腥，江鸥飞翔，带着一点亮。轮渡突突突驶过去，对岸黑压压的农田，几座大烟囱。对面人看过来，就能看到她们身上镶着的光的轮廓，是城市之光。只要三分钱——三分钱怎么也省得下来：上学的公交车少乘两站，七分钱就变成四分钱;早点吃一根油条尽够了，省下一个咸大饼，又是三分钱;系辫子的玻璃丝、手帕、小塑料钱包，稍微紧一紧又是几分钱——买一个轮渡的筹子，就可以从浦西到浦东，再从浦东到浦西，随你几个来回。
船到江心，回头看，殖民时期的欧式建筑呈弧度排列。石砌的塔楼，窗檐，廊柱，拱门，仿佛古代征战的工事，囚禁着抵抗失败的俘虏，失去王位的太子公主。野蛮人登上宝座，床幔里躺着压寨夫人……海关大钟敲响了，钟声是新政权的颂歌，旋律分解成单音，在夜空中曳尾，流星似的，消逝在天际，阁楼上闷热的睡眠由此添了梦境。
当然，单靠这个是不足以支持的，袁燕有着相当务实的头脑，生来如此，也是生活造就。她明白，自己实际就是一个楔子，将父母在这城市里挤出去的空间重新再挤回来。艰苦是艰苦，她又不是生于斯长于斯，谈不上什么乡愁。上海给她另一种赠予，她的衣服鞋袜是上海产的，她家的菜肴是上海式的，什么都要放些糖。她多少是存心，说话尖团音不分，这让她和他们一家与众不同。遥望的光荣是一回事，身在其中又是一回事，正因為如此，她更珍惜大城市生活的价值。对上海后天培养的喜爱，使她很冷静地将它视作一种回报，回报她小小年纪寄居外亲的屈抑和惶遽。
高中毕业，袁燕考上大学，住进学生宿舍，但户口也随人迁出。前后脚地，表弟占住阁楼上她的床铺。表面上看，是退出来，事实上是更深地介入，她有了独立的身份，不再依附于人。外公外婆日渐苍老，更仰仗舅舅舅妈照顾，父亲母亲来上海，都落脚在袁燕的宿舍，母女合睡，父亲则到男生那边找一张空床。许多本地学生原则上住校，却宁愿走读，也要回家。
除夕夜，在外公外婆家吃过团圆饭，三口人来到空荡荡的校区。万家灯火，春晚的歌舞声从窗口流出，汇合在城市上空，仿佛与他们无关。分离两年，时间不长，却是关键阶段，她从孩子长成大人，彼此变得生分，在一起，没太多的话说。她在心里向老天发誓，要替父母在上海垒个窝。
大三那年，外公外婆家房子动迁。她听到消息即去居委会、街道、拆迁办，出示原有户籍;并让邻居写证明信，她的户籍目前虽然归入学校，但实际是房屋的同住人。舅舅舅妈自然不情愿，可挡不住外甥女的一句话——大学毕业，她将合理合法回到原有户籍。同时呢，让渡名下一部分利益。要不是舅舅收留，怎么能进上海？她说。
于是，得到一笔补偿款，加上父母的积蓄，还有她做家教的收入，多一点是一点。同学牵线，董家渡买下一间棚户，只八九平方，却是私房。想不到第二年又逢拆迁，这一回就得到一套一室户的简易工房。远虽远，但按照城区扩大的速度，很快就接近中心地带。父母提早办了退休，回到上海，她呢，公派美国。
上世纪的九十年代，所有事情似乎都有着既定的步骤，自行错落次序，既不超前，也不落后，向着目标走去。目标也是既定的，潜在于行动之中，可以将它归为运势，但并不因此减免困难，这就要看你能不能克服。
袁燕决定回国，是有考虑的。她知道，“人生来平等”的美国，可说对移民最无偏见。但凡事都分先后，第一艘登临新大陆的“五月花”号，决定了英格兰天主教的首席位置，像他们这样非我族类，需从败势求优势，那就是母语和母国。
周围的同学多有归去的意向，大多止于务虚，只有袁燕投出简历。大部分没有消息，几次面试，也无疾而终。她并不失望，有当无的，一份一份地投寄。不期然间接到聘书，立即辞去现职，收拾行李，带了小弟上路。
当然，在谋求发展的大前提下，异域生活的沉闷也是不可忽略的因素。同时呢，中国正逢活跃的变革时代，上海既不是深圳的全新，又不是内地的古旧，恰正处于新旧交集，前生今世和未来衔接的节点。她不像根生土长的父母一代，对这城市有执念，而是抱客观的态度，能够充分认识其中的机遇。
自从将十六岁的女儿送去上海，父亲母亲就再不干预她的决定。回来上海，难免会有惋惜，他们还等着她结婚成家，和很多家长一样，去美国帮着带孙子呢！美国是个神奇的地方，寄予人们许多想象。但也称不上十分失望，女儿在身边终究有照应些，尤其是这样的女儿，有哪件事她看错做错过的？况且还带着一个毛脚女婿。他们见过小弟几面，袁燕领去家里一次，外面吃饭又一次。他们都喜欢这个白面长身、轻声细语的男孩子。有同样的留学背景，重要的是他苦孩子出身。他们不愿高攀，儿女亲家如何交往？
后来，男孩的姐姐上门拜访，更留下好印象。修国妹并不是成见中乡镇企业家的老板娘，满身名牌，披金戴银，当然，开了一部好车。他们不懂车，只看见这辆车的漂亮和干净，车里走出的人却很朴素。厚密的头发剪到齐耳，削薄的刘海下一双清澈的眼睛，显得年轻。白衬衫，牛仔裤，系带跑鞋，像一个女教师。后备厢里装满新鲜瓜蔬，自家腌制的腊肠咸鲞风鹅，还有一屉素馅包子，说是她自己蒸的。当场吃了两个，烫嘴。他们甚至觉得这姐姐比袁燕更像女儿。
修国妹对他们也有一见如故之感，讓她想起当年大队的下乡学生，上了岁数就是这般模样。他们从颠簸的日子过来，受许多煎熬。两人乘一班长江轮离开上海，因学校不同，落户地就也不同，上码头就分开，各在县辖底下南北两个公社。但两人都是乒乓球手，业余一级和业余二级。上世纪六十年代，全国上下大力推动乒乓球运动，于是就在县级比赛中碰面，然后结缘。
说起年轻时候的往事，脸上有了神采，肤色光润起来。其实，他们不过比修国妹年长十来岁，半代人的差异，姻亲关系则是上下辈，她原本代表父母出面的。
修国妹从做父亲的容貌看见袁燕的轮廓，端正的脸模子，下巴略略见方，显得有点硬，但唇型的曲线是柔和的。颀长的身材却随母亲，因父亲是中等偏低，想到乡里有俗话，爹矮矮一个，娘矮矮一窝。她很为袁燕庆幸，继承了双亲的好处。
后来，两人争相说话，结果母亲占上风。修国妹想，将来袁燕和小弟，大约也是这样的力量对比。
母亲告诉她，他们替县乒乓球队打出成绩，升级地区队比赛，再借用到省队，但迟迟不能转成正式编制。
你知道，体育是青春饭，她说：耽误不起时间，眼看小队员一茬一茬起来，我们不能在一棵树上吊死！
赛事里度过的年头，已经错过几轮招工。于是，他们做了一个选择——修国妹认定出于女方，袁燕也像她，杀伐决断，是竞技运动之大要。他们毅然离开省队，回各自生产大队。原先的集体户凋零了，或去工厂，或推荐上大学，也有迁移走一去不来。
这段日子，母亲脸上浮起红晕：总是他——指着父亲，三小时自行车路来她地方。
再三小时车路回自己地方。有一回，河上的石桥冲塌了，就又多两个小时绕路。
父亲插进嘴：幸好搭上一架拖拉机！
母亲又接过去：到的时候已经半夜，听到门响，同住的女生吓坏了。你知道——她看着修国妹：那女生一人的时候，常有痞子敲门呢！
我知道，修国妹说。
半年后，大批次招工来临。这时候，他们的运动特长又用得上了，倒不是体育，而是文艺，文体一家嘛！事实上，也是一次杀伐决断。天长县和江苏接壤，江苏和上海接壤，淮南则是安徽内陆，地理上远一步;但是，淮南煤矿开创于上世纪三十年代，总部设在上海，渊源上近一步。再有一项胜数，就是农业户口进入城镇，称得上改换门庭，你知道！
我知道，修国妹说。
没什么可犹豫的，双双去了淮南矿务局。一个在子弟中学教音体美，另一个，即袁燕的父亲，下到煤矿机械厂生产科。逢到系统职工乒乓大赛，分别代表学校和工厂出征。
这时候，他们已生疏了球艺，兴趣也淡了，渐渐退出，一个转任语文老师，一个改做供销。就在这一年年头结婚，年尾生下袁燕。
修国妹暗中一算，少小弟九年，心有触动，男女相差三、六、九，乡俗以为忌讳呢！再想，什么时代了，鬼都投胎做人，张建设又要笑话她老脑筋，随即放下。看跟前二位，就觉得袁燕这位新人类，和他们旧人通了款曲，变得亲近了。
修国妹邀请袁家父母来她家县城的别墅。小弟去接未来的岳父母，舟生接爷爷奶奶，孩子们向来这样称呼外公外婆。舟生这年十八岁，刚考得驾照，特别喜欢开车。
园生本来要跟小舅一起去接人，修国妹不让，怕挤着了大人。先有些不悦，但很快过去，听母亲使唤搬这搬那，打点客人的食宿。这孩子性子忒好，让人又喜欢又担心，想她将来要嫁给什么人，能不受欺负。
向晚时分，小弟的车到了，却没有袁燕，说公司加班，晚些自己来。修国妹难免介怀，自己的大事不上心，只推给别人。人多事多，忙起来便忘了。张建设自小失怙恃，没有亲家见面的环节，总归缺点什么，这回正可补上。小弟是家中的独子，两位老人分外重视，洗浴梳头，穿了新衣服，拘手拘脚的。好在燕子的爸妈岁数矮一截，合着长幼尊卑的礼数，恭顺得很，渐渐也放开了。
张建设从来把修国妹家当自己家，老的是爹娘，小的是弟妹，担着长子的身份。经他做主，当晚是亲友会，关起门不对外，下一日才是订婚宴，摆在酒楼里。张建设的意思，说是家常饭，也请厨师来办。修国妹却不同意了，坚持亲力亲为，让帮佣的女人打下手，又叫来大工做采办运输。
凡师娘开口一声，大工他立时拍马赶到。食材都是新鲜，做法全是老土茬子。红泥炉子托着双耳陶罐，炖的红菜：走地鸡、四对猪蹄、鲍鱼海参;生铁架上铜铫子，是白汤：千岛湖的大鱼头、河蟹剁成两半、条虾、蛤蜊、蛏子;炭锅里是全家福：猪肚、鸡鸭血、蛋饺、鱼肉圆、冻豆腐、白菜、粉条;鏊子上是烙饼，卷着馓子、炸酱、土豆丝、炒鸡蛋，无数小碟子间插在硬菜底下的空当里，臭豆子、老香干、酸萝卜、油辣子、芝麻盐、煮花生、腌蒜瓣，数不过来。在这乡下的桌面上头，是枝形吊灯，一周一周的花苞状的灯泡中间，一束水晶流苏，直垂下来。
上海来客惊呆，想不到社会发展的神速。这小小的县城，不要说和大城市比，即便是美国白宫——他们从电影电视没少见白宫，那素白的一座，里面又能如何？一路驱车过来，已经见识许多奇峻的建筑，黄金顶、紫琉璃、翘檐挂了铃铛、大红的斗拱、锥尖上立着一只五彩公鸡……都说上海是都会，把内地都叫成“巴子”，乡下人的意思。他们自己才是“巴子”呢！今天，“巴子”进城了。
酒和饮料是用小车子推上来的，那小车就像外国电影里的马车，高背、敞篷，车斗里各色各样的盛器，送到跟前，让自己选。他们哪里知道什么是什么，只觉得眼花。
张建设说：喝来喝去，还是中国的白酒最称口！说着，拔出一支细颈瓷瓶，身子上写着“五粮液”。于是舒出一口气。
等修国妹从锅灶忙完，落了座，这两人才有到家的心情。有她在，这晶莹剔透的天界方才回到人间，与他们有了关系。当然，张建设也很好，处处照应，且不显山不露水。
比较他和他们，更可喜的是他和岳父母之间，并不多话，爷俩脸对脸接火点烟，吐出一口，回肠荡气的。喝酒呢，也不碰杯，举起来眼睛看眼睛，仰脖干了，互相照一下杯底，贴心！不是俗話说的“半子”，是“多年父子成兄弟”。难免联想起自己，那毛脚也很好，但不会成这样的翁姑。同时呢，也觉得女儿有眼光，会看人，不单看本人，还看背景。这样想，是因为亲家比女婿更让人满意。
酒热饭饱，主客稔熟起来。张建设说：看袁爸袁妈很年轻，身体也好，何不出来做点事！
“袁爸袁妈”的称呼是港台的习俗，从电视剧和生意上的交游学来，用在这里很贴切，名分是两代人，年龄只在一半，不大好叫。
袁爸笑道：我们都不是有大志向的人，年轻时或许有一点气性，也让生活磨没了，能回上海，有落脚地，有退休金，人生不过如此！
张建设说：我并不是让二位发挥余热的意思，从早到晚，镇日守在家中，多少有点闷气。
袁妈说：他不嫌闷气，天天去公园看人下棋，上午一班，下午一班！
袁爸不服：开门七件事，都是我的业务，什么时候耽误过？
袁妈也不服：开门七件，闭门可是无数，我又何曾耽误过？
一句去，一句来，两口子永恒的对嘴，怨艾中小小的得意。
正说着，袁燕到了，席上难免乱一阵，错落交替着起让，她就近挤在园生的末座，隔了桌面向对面的长辈们点一点头。修家的老人没什么，袁家的则欠了欠身子，收住口角。人们再纷纷落回原位。
修国妹看出这家大的怕小的，感情有些疏远，于是尽力周旋，不使冷场。无奈两位就此沉寂，激励不起来了。修国妹暗自叹息。不意间，桌底下有手伸过来握住她的，是袁妈的手，就知道对方领她的情。
再吃喝一轮，张建设对了袁爸说：不蒙嫌弃，助我一臂之力如何？袁爸木瞪瞪看他，不晓得正话还是反话。
张建设接着说：袁爸是资深供销，公司就缺这样的角色。你想，整条船收进来，拆零了销出去，上家和下家中间穿针引线，走的是命门，自己家人才牢靠呢！
只见袁爸的眼睛一点一点亮起来，脸也红了，袁妈的手在发烫。修国妹紧紧回握一下，喉头几乎哽住，心里为老公叫好：真是个知冷知热的人，又担得起肩胛。这话题看似新起，其实接着前茬，抬举了大人，也是给小的脸面。
袁燕却不屑：我父亲——“父亲”二字让修国妹颇为刺耳，看她一眼。袁燕浑然不觉，兀自说下去：父亲做销售是上个时代，如今形势大变——
张建设做出一个阻止的手势，未及出声，“父亲”抢先开口了：万变不离其宗，比如乒乓球，球、拍、赛规都有变化，可战略战术，还是进攻和防守！
袁燕显然很少受爸妈抢白，涨红了脸，强笑着：乒乓是小球，真正衡量体育标准的是足球篮球。
“父亲”也笑了：女儿，不要看不起爸爸。中美外交怎么开始的，乒乓球，小球推动大球！
话扯得远了，却很机智，大家不禁鼓掌，事情就这么定了。
正式的订婚宴放在“水上人家”，张建设当年请姚老师就在那里。名号还是那个，形制已经大改。酒楼变成园林，绿树葱茏。原先有个水塘子，如今是一面湖，烟波浩渺，往东南连接到小溪河。小溪河至远可抵洪泽湖，那就没边了。餐厅分布在树林竹篱、亭台楼阁、湖心岛。他们包了一处水榭，额题“渔舟唱晚”，对面是人工垒砌的山崖，一匹瀑布直泻而下。廊下可垂钓，收获的鱼虾就送到灶上现做。
晚霞渐尽，渔火亮起，张建设凭栏望去，想起圣人的话，“逝者如斯夫！不舍昼夜。”仿佛看见多少时间过去，瞬息之间，所谓白驹过隙。可人事变故，又沧海桑田，不可预测。拿姚老师说，跌宕起伏，眼看触底了，半年前保释出狱，究竟柳暗花明。此时此刻，带了妻女也在席上。书记大伯老两口，李爱社一家，是张建设的大媒，牛不喝水强按头结了婚，倒沉下心来，年前生了个小子，做父亲的人，就不敢乱来。张跃进的战友海鹰，早两年辞去公职，过到公司做了副总，媳妇就是中学同学，本来家里最看不上眼的一对。有出息的都忙事业去了，父母倚靠的还是身边人，这时，也跟着儿子儿媳来凑热闹。单这三家，就是一桌首席。次一桌是自己家，第三桌，公司里的人，不是头面上，都是贴身的庶务。比如大工，比如张建设的司机，即姚老师家的“四”。帮厨的女人，整理园子的花木匠，拖家带口全上了桌。
事先，修国妹逼着小弟穿西服，白衬衫，打领结。袁燕呢，穿的是一袭闪光缎的长裙，外面压了件宽肩窄袖的小西装，真是一对璧人，神仙伴侣。修国妹拥住他俩，推到袁家爸妈跟前。那爸妈不由退一下，表情有些瑟缩。张建设接过人来，送去未来的翁姑。这两位倒坦然得很，做父亲的在儿子后脑掴一掌：人模狗样！大家都乐。袁燕脸上也闪过一点笑影，遂又收起了。
别人没觉得什么，修国妹却感到不安，这个开朗的姑娘，今天晚上，不只今晚，还有前一日，甚至更早些，变得矜持，不像她了。
座上人都在兴奋中，小孩子前后奔跑，争着投食给水里的鱼。青壮年开始划拳行令，老的敘起往昔，少不了称颂主人家的好光景。轰轰烈烈之下，修国妹也按捺心事，酒意上来，心跳得又轻又快，她坐不住了，一手持瓶一手端杯，逡巡敬酒。吉利的话想都不想，自己跃出口去，好比口吐莲花。
最后，敬到张建设，换了个大杯，碰在面前人的杯沿上：张建设，我们家的功臣，要是没有你，不会有我们的今天。我代我爹妈，弟妹，舟生园生，还有我自己，谢谢你！
旁边的园生，向来没见过母亲这样夸张的举止，皱起眉头：妈，你喝多了！
众人这才感觉女主人确有些过量了，可在场的谁不是醺醺然，陶陶然，说话没个斤两。翻江倒海中，唯有一人，就像强台风的风眼，纹丝不动——修国妹汪着泪的眼睛里，人和物都在打转，围着圆心，袁燕的脸。
修国妹自知醉得不轻，心里却明镜似的，一清二白。之后，她足足睡了两天，方才驱散酒意。很奇怪的，那一点警醒也退去了，再想不起来。
按乡下人的公约，订婚比民政局登记还算数。小弟这边的彩礼自然不在话下，令人惊诧的是，袁燕那边，竟然拿出三十万的陪嫁。如她父母这样的经历，不吃不喝，又能有多少结余？修国妹是从那日子过来的，晓得凭力气吃饭的有限。私下问小弟，小弟一脸懵懂。收，不落忍;推呢，怕伤人的自尊。最后还是收了——来日方长，从此就是一家人了。这么想，心里略好过一些。
走了旧礼，再行新法。修国妹专去上海，约袁燕到卡地亚买一对戒指，铂金上镶细钻，另有一对纯金无装饰的，正式结婚再拿出来，由新人互相戴上。
这桩大事办妥，接下来考虑的是小弟的就业。拖了年把，上海外企那头显然不再预留位置。和燕子间的争端平息了，修国妹就是从这里估摸出形势。看起来像是燕子妥协，另一方面也可视作放弃。因此，和谐的局面就变得可疑。但是，不已经订婚了吗？修国妹对自己说。要紧的是，小弟必须要有个工作。最近便的，就是自家企业。以前不敢夸嘴，如今，他们可称得上大企业！
张建设没二话的，立刻任命技术部主任，无论电气工程、自动控制、计算机数据，都不出小弟的专业。转天就去上班。公司总部建在三河口，粮库的旧址，目前只是一幢三层水泥预制件的楼房，但业务十分繁忙，人进人出，车来车往，周遭的商业服务逐渐带动起来，就有了复兴的气象。从别墅过去，四十分钟车程。小弟先还勉强，拖延着，修国妹硬是将他送去按倒。三天打鱼两天晒网地过了一段，有些喜欢上了。姐夫罩着，手下人都服他管。又真有几手，见识过现代化的工业运作，不能全用，只那么一点点，也足够了。所以就是轻松的。天天回家，吃姐姐做的饭。高速没有覆盖全境，走的是公路，虽然颠簸，却有风景可看。最重要的一条，自家的公司，不必依仗袁燕。小弟再孱弱，也是独立的人格。
就业的忙碌中，时间过去大半年，无论当事者还是局外人，忽然发现，这两人的婚礼，停止了进度，滞留原位。待后续跟上，再度纳入议事日程，不巧突发一件事，又延宕下来。
谁也没预料到的，小妹回来了。
六
姐妹俩面对面站了一会儿，小的一跺脚，大的眼圈红了，紧接着，怀里塞进个包裹，低头一看，是个婴儿。密匝匝的睫毛盖着，嘴里含着个奶嘴，睡得没事人似的。
修国妹一肚子的问题，让这“包裹”堵回去了：这些年在哪里？做什么？过得如何？等等。
回来的头几日，就在房里睡觉。包裹里除了人，还有奶粉奶瓶，纸尿裤，婴儿润肤液，所有行李都在这里。从孩子头皮上的胎脂看，刚足月的样子。食量却很大，眨巴眨巴眼，一满瓶奶就见底，吃饱就睡。母女俩像是欠了上辈子的觉，还都打呼噜，一声高一声低。
小的进食还在顿上，大的就没个准了。白日黑夜，开门坐到餐桌跟前，也不说话，等着上吃的，好像住店的客人。有几次大的小的碰上饭点，做母亲的眼睛横过来，落在孩子身上，睡意惺忪里忽然闪出一道精光。霎时间又收回，继续低头在碗里，然后再进去睡。
修国妹装没看见，心里宽一下：小妹再出格，也还有舐犊之情。孩子吃饱了，吐出奶嘴，看着喂她的人，睫毛展开一排翅子。修国妹觉得有点不对，又说不出什么不对，背脊上有点凉。把人抱到窗户边，日光底下，那一对滚圆的眸子，颜色变成很浅的黄褐色，好像夜里的猫眼。双睑很宽，噘起嘴唇，也是滚圆。
真是个洋娃娃，修国妹暗自说道，紧接着被自己吓一跳。可不是吗？这娃娃是个洋种！修国妹胸口打鼓一般，怦怦地响。解开襁褓，胖乎乎的胳膊腿，小肚子，也是浅褐色。赶紧裹起，竟有些发怵。
她离开窗口的亮地，走到小妹睡觉的房间，隔了门听见鼾声。怀里的小东西也睡熟了，排翅似的睫毛合上，投下一片阴影。这几天似乎又长大些，日前刮净胎毛，青森森的头皮又发茬了，隐约打着卷似的。
修国妹茫茫然踱开，脊背上的凉意忽变成燥热，身上烫得很，原来人还抱在手上，沉甸甸的。放下在摇床里，还是园生小时睡的。从老房子搬到别墅，一股脑卷来，想不到这时候用上了。
修国妹没有把这惊人的发现告诉人。现在，家里大多时间只有她和帮厨的女人，其余不是上班，就是上学，一律晨起暮归。
张建设隔三岔五出远差，从一地到另一地。袁燕倒比往常回来勤了，除周末外，中间还会有一二宿。登记和婚礼继续延宕，其实办不办也无所谓，都当她是家里人，修国妹也不像过去那么守旧。偶尔想起，心里会顿一顿，但很快转到小妹身上，放下了。
小妹结束了这种日夜颠倒的沉睡，恢复三餐一觉。修国妹把孩子交还给她，看她喂食，洗涮，换尿布，还是负责的，却不见她哄逗嬉耍，连笑容都十分少见。倒是眼睛里那种锐利的精光，时不时闪烁一下。
不知觉中，修国妹也传染上了，她审视摇床里的人，带着一种苛责：这东西究竟从哪里来的？视线移向小妹，小妹转过脸，避开了。修国妹暗自冷笑：一个娘肚子里出来的，心连心，谁不知道彼此！
这一天，修国妹推门进小妹的房间，看她收拾东西，不由一惊，脱口道：你要走！小妹抬头，两人又面对面。姐姐凄然想到：这几天的吃和睡還没养胖你！小妹的脸白得像纸，透得进光，鼻梁上暴出蓝筋。又想：月子里落下的根，再怎么养也难了。
姐姐！小妹开口了，都记不起小妹什么时候叫过她“姐”，口口声声“大妹妹”“大妹妹”。生气的时候，则连名带姓“修国妹”，显得很严正。
小妹咽了一下，接着说：姐姐是世界上最好的人！
修国妹厉声道：你别给我来这一套！
小妹叫道：姐姐总是让我们，帮我们，是我们心里的靠山！
修国妹打断她：我才不要做“靠山”，难道欠你们什么吗？
小妹强硬起来：你是大的，大的就要管小的！
修国妹跟着嚷：你什么时候服过我管？你什么时候当我是大？
小妹跺脚：当不当你大你就是大！
修国妹也跺脚：你当你小？
小妹连连跺脚：比你小！比你小！
修国妹跺得更响：我当我的大，你当你的小，井水不犯河水！
小妹回不上嘴，动手撕扯。修国妹用力一挣，小妹坐倒在地，嚎啕起来：帮我带孩子！帮我带一年，我保证领她走！
修国妹气急道：人在跟前你都走得开，一年以后能来？
小妹仰脸闭着眼睛，使劲地哭。修国妹的眼睛也湿了，依稀看见小小的小妹，和小弟争，争不赢。还窥视到那双小吊梢眼，掀起一下又阖上，狡猾的小表情。眼睛干了，跟前是青黑的眼圈，凹陷的脸颊，发顶上竟然有几丝白。
哭喊停止了，因为没力气，剩下剧烈的抽搐，那身子薄的，纸片似的。
时光流逝，童年的爱娇，终也抵不过人生遭际！眼泪又下来了。两人静静地哭了一会儿，修国妹反手将门锁别上。
两条路由你自选，修国妹说。眼睛不往小妹看，凭声气知道那边渐渐平息下来。一条路，你走你的，但是必须把事情向爹妈交代清楚！
我有什么事情？小妹哑着嗓子说。
修国妹一笑：你很好，都是那冤孽的事，不能从石头缝里蹦出来！
小妹回道：十月怀胎，肚子里落下的，老天爷的事！
这强词夺理无疑是小妹特有，她倒不生气，反有点释然——过去的那人没有绝迹，回来了些，于是又笑了：南瓜还要扑个粉，天下万物哪一样不是出自雌雄相合？
也有单性遗传！
修国妹说：那你就和咱爹妈说明白这个遗传道理。
小妹翻了个白眼，还要强辩，被修国妹止住了：第二条路，什么也别说了，把人带走！
小妹嗫嚅道：带哪里去？
修国妹说：该去哪去哪！
小妹不作声了。修国妹不禁有些得意，从小到大，从来没有钳制过这个妹妹，小弟也没有，他们向来都是输家。
于是，到好就收，留下一句：不用现在回答，什么时候想好再说！跨过地上的包裹行李，出了房间。想了想，还是把门反锁，钥匙揣在口袋里。小妹不是个认理的人，倘若一味来蛮的，怕是挡不过她。
这一日的午饭和晚饭，都是帮厨的女人送进去，里面的人倒也安静，没有发生抵抗的行为。第二天安然度过，第三天也是。修国妹看出人已经辖制住了，便开了锁。却不敢走开，坐在底下餐桌边听动静。
午后，大人小孩都歇着，修国妹有一时盹着。猛醒过来，对面是小妹的脸，相隔一张长桌，又远又近地看她。便将眼睛迎上去。两人都不开口，就像小孩子的游戏，“我们都是木头人，不许说话不许动”。
最后，还是修国妹撑得住，小妹先说话。有没有商量！她说。
当然，修国妹说，都是大人了，讲道理的。
小妹移开眼睛看了窗外，庭院阳光下，晾杆上的衣衫在飘动，五颜六色，蝴蝶似的。
小妹说：我要不走，你怎么和爹妈说？她用下巴颏点了点摇床的方向。
修国妹眼睛不抬：地沟里拾的！
小妹逼近一句：你拾的！
这就是小妹，惯会甩锅。但关要处依了自己，枝节让她一步又有何妨？好！她说。显见的小妹舒出一口气，心里冷笑：真让她走，她也没地方可走，不如顺坡下驴！
这样，一大一小留下了。老家的爹妈过来，看到小妹，欢喜都来不及，来龙去脉就不问了。至于孩子，乡下人向有拾猫拾狗的习惯，拿命当命，见怪不怪。看那小东西哪里都是圆鼓鼓的，还取个小名叫“核桃”。至于大名，修国妹做主，姓她姓，是她拾的嘛！交一笔钱落下户籍，从此家中添个人口。
私下里，修国妹问了孩子出生日期，才知道，其实还在月子里。于是调羹做汤，从头补起，小妹的脸圆润起来。
有一回，见她坐在院子的葡萄架下，树荫盖了一身，怀里裹着个东西，一拱一拱的，原来是小家伙在吸奶头。小妹早已经没奶水了，母女俩在过嘴瘾呢！
修国妹悄悄退回屋子，没有揭穿，却生出欣慰，小嘴叼上奶头，就再甩不脱了。这是没人的时候，当了人面，走路都要绕道，十分嫌弃的样子。
然而，做了母亲总是有改变，瞒过别人，瞒不过修国妹。小妹的目光柔和了，不像过去，刀子一般。更重要的，母爱使她快乐起来，跟着随身听唱歌，神情怡然。她唱的多是粤语和英语，略微透露一点过往经历的信息。
姐妹单独相向，会讨论孩子的未来。说未来太远大，只是眼下的一日一日，许多问题接踵而至。比如，开口说话怎么叫人？讨论的结果是，叫修国妹“妈妈”，小妹是“小姨”，舟生园生即“哥哥”和“姐姐”，张建设呢，就是“爸爸”。
说到此，小妹严正了脸色，看着姐姐，问出一句话：姐夫知道？
修国妹反问：你说呢？小妹被问倒了，别过脸去。
修国妹想，到底有她难堪的一节。张建设在小妹，至少是一半的父亲，真正的父亲她可是不忌惮的，任着性子坑蒙拐骗。
既然话说到这里，修国妹就建议，等张建设在家，一并谈谈小妹的前途。姐姐说，晓得你在社会上有自己的人脉，但比不上自己家的人，路是窄些，心是诚的！
很少有的，小妹没有回嘴。
这天晚上，将闲人驱出去，三人坐齐了。小妹佯装不在意，其实是有些局促，到家后头一回与姐夫面对面。修国妹和张建设相视一眼，想的是同一件事，终于把这人拿下了。
停了停，张建设哈哈笑起来，修国妹问笑什么呢，张建设说，许多年前，他和小弟小妹三人在蚌埠，正要进酒店，迎头撞上一伙老外，只听对方口口声声的“索来索来”——小妹你还记得？小妹点头，脸色却很茫然，不知道如何说起这事。
张建设接着往下说：以为骂我们挡路，其实呢，是“对不住”的意思！
修国妹倒第一次听说，笑道：要反过来，骂你们当客气话，才尴尬！
可不是，张建设对了小妹，所以，读书少就吃亏。我顶羡慕你们这些受教育的人，我和你姐姐没碰上好时候，只能拼力气！
小妹说：姐夫你可不是靠力气拼的，你有好头脑。
张建设认真道：一个好汉还要三个帮呢，现在有你姐姐，你哥哥，加上你，就满三个了。
修国妹伸手搡小妹一把：听出来吗？有戏！
小妹梗起脖子：还没说完呢，到底谁帮谁！
张建设说：你帮我！
小妹回过去：姐夫就是好汉啰！修国妹在她头顶掴一掌。
张建设宣布：面试通过，聘任法务部主任。
小妹住嘴了，有些惊呆，事情这么简单。
张建设又说：照理和你哥哥平级，但他多做了两年，待遇高你一成，以后看业绩再调。
这两人没回过神来，那边一拍案：散会！
修国妹暗自吐一口气：小妹是个没定性的人，难保她从此安分，但眼下总归有了着落，过一日算一日。好在她有软肋，就是核桃。天下儿女都是父母的软肋，但谁知道小妹是不是天下的人呢？权且当她是吧，就不怕降伏不了。
稍稍定心，却又隐隐有另一种不安，现在，他们全家都拴在一条船上了！可是，这不就是家族企业吗？她对自己说。多少释然了。
小妹上班头一桩事是学开车。修国妹送她去报名、注册、缴费、认师——自己考驾照时候的同一位。原来国企的货卡司机，关停并转后开了一爿驾校。那阵子，随着汽车工业勃兴，驾校遍地开花，经过几轮竞争，大浪淘沙，出局了。卖了营业牌照，也不去别处，就在易了主的生意里做教练。老东家给新东家打工，多少是存心，让人不自在。但手艺好呀！他向学员吹牛，当年学车，底盘架起，车轮空转，就是三个月！
看小妹跟了师傅去，那背影是驯服的，驯服得叫人起疑。修国妹骂自己神经过敏，转身坐回车里。返程路上，从三河口作业区绕一下，远远的，只看见一片扬尘，遮暗了日头。与河滩地平行一二里路，才渐渐走出去，回到清朗的天地间。
张建设的事业真的做大了，大到她都不敢看，远超出她的眼界。张建设和她说起生意上的事情，已经听不懂了。但是，放眼望去，哪里不是日新月异？昨天这样，明天就是那样。他们还不算什么，一路下去，皖南、苏北、苏南、浙北、浙西、浦东，可说越演越烈。她都想不起原先的地貌和作物，以及天际线，连同她自己，想起来也是惘然。
顺遂的日子总是过得快，核桃一天一天长大，顶着一头羊毛似的卷发。修国妹极力梳平，紧紧扎两个小辫，沿额角别上一溜发卡。看着她浅褐色的瞳仁，想：这到底是谁啊！
孩子笑得咯咯响，打个鱼挺，险些蹿出去。修国妹感觉到她的力气，暗自说了声：野种！被自己吓住了。
园生的同学来玩，自从有了核桃，那些小女生来得勤多了，争相抱她，十分抢手。小孩子都是人来疯，这一个又格外爱热闹，动静特别大。小姑娘喊她“洋娃娃”，让修国妹听见，心又是怦地一跳，仿佛道破玄机。她对园生说：以后少让同学来。园生问：为什么？
园生近视镜片后面的小细眼，开阔的眉间，鼻翼两侧，哪里都显出宽扁，核桃則是凸凹有致。修国妹认识到不同人种的差异，基本可分作两类，一种平面，一种立体。这是外部，内部呢，就体现在性格上了。落实到园生与核桃，前者和缓，甚至有些怠惰，核桃则是躁急。随着年龄增长，这样的异禀将越发显现。
虽然是“拾”来，为什么别人家拾不来，偏偏是她家？这么想，就钻牛角尖了。但修国妹已经刹不住车，她紧张兮兮，疑窦丛生。先担心帮厨的女人泄漏出去什么，她可是亲眼看见小妹带核桃回来的，第二天找个由头打发了。
再然后，轮到袁燕。燕子这一向回来得不怎么规律，有时候两三个礼拜看不见，又有时，比如近几日，则反过来，天天来，替舟生申请美国大学，帮忙填各种表格。舟生挺喜欢这位舅妈。“舅妈”两个字又让她想到，两人的婚宴拖延下来，始终没办。
这念头闪一下即过去，因有更迫切的事端。核桃的来历连小弟都蒙在鼓里，燕子也从不问，就是这一点让人不安！分明有所察觉，为避免难堪，索性沉默。有谁聪明得过她！
修国妹看着吊灯底下的两个人，埋头在一桌面的表格，偶尔吐几个外国字。
燕子忽抬起头，转向修国妹：姐姐你和我说话吗？
意识到自己出了声，且不知道说的什么，窘极了。遮掩着，起身端茶送到桌上。不料舟生叫起来：拿走拿走，水洒下来了！燕子斥责舟生：怎么和妈妈说话的！
修国妹端回茶杯，生出些妒意，好像儿子归了人家。有了这成见，燕子的嫌疑就更重了。
事实上，燕子不知道是假，不在乎是真。在她这代人，又是出过国，并不以为单亲妈妈稀罕。只是看见全家口风闭得铁紧，才当不知道。
修国妹想到搬家，搬去哪里？芜湖。早几年，舟生在常州读书，为方便接，市区里曾买过一套公寓，基本空关，供公司里人出差时候落脚打尖。事实上，住酒店更便捷，极少用得上。不如出手，添些钱在市郊买一幢别墅。
张建设也赞成，并不因为核桃，核桃算什么事？谁爱嚼舌头谁嚼去。他的心意是在发展。内河里的船家，终年在水网周转，那些无名的支流，纵横交错，汊口套汊口，够几辈人进来出去。倘若天人合一，逢得机缘——他说起那年送小弟上学，在蚌埠淮河大坝的夜晚，星月满天，坝脚下是乌泱泱的黑水，腾腾地奔流。流去哪里？洪泽湖、高邮湖、邵伯湖、邗江，那就是入了经籍的水系，再要天人合一，就到了长江。长江，是一次大机缘，所以叫作“天堑”。不说山海，只说省界：江苏、安徽、江西、湖北、湖南、重庆。沿途又分出干渠，向西有汉江、乌江，向东呢，黄浦江。黄浦江的造化就大了，直向东海……
修国妹听张建设说话，好像第一次认识他，这是谁啊？心这么高，都飞到天上去了！
接着就是找房子。江北新开发的工业园区，房地产跟紧旺起来。大小中介来不及开门店，举着牌子直接站在高架匝道底下。稍流露些意思，立即跨上摩托，引了去看房。
所谓看房，其实看的是工地。打夯机轰隆隆震得耳朵疼，塔吊悬在头顶来往，戴了安全帽，危险地攀爬在没有扶栏的水泥墩。手脚并用登上楼顶平台，直起腰，看见前方白茫茫一条，有汽笛声传来，顿时心情疏朗。
这就是张建设神往的长江，气象宏大，内河不可同日而语。船上长大的人，总是和水亲，此时，仿佛回了家。她摘下安全帽，风吹乱头发。那风走过远路，将细碎分散的能量收集起来，变得浩荡。可气味是一样的，带着泥土和青苗的气味。
中介的年轻人，穿一身黑西装，脚上的白跑鞋沾了泥灰，顶着蓝黄相间的头盔。这一带，遍地跑着这样的铁骑兵。他不明白这个客户为什么要上房顶，上了就不下来，“阿姨阿姨”地喊她，絮絮叨叨着客厅、卧室、卫浴、前后花园。她一句听不见，满耳都是风声，江鸥的扑翅和鸣叫。
终于，修国妹转过身来，问什么时候交房。犹犹豫豫说了个日子。晓得他也不能做主，便不再为难，说声“好”，探着路下楼。
已經到饭点，工地没有人了，机械停歇，静寂中，好像换了人间。她这才注意四周环境，房屋间距、空地面积，还查看水泥型号、钢筋粗细、地基的深度。小伙就知道不是一般的“阿姨”。本来不指望买卖成交，多少次看房都是没结果，这就叫作概率。不料想“阿姨”要约下定的时间，简直喜出望外，小脸涨得通红。一句话的工夫，万事大吉，铁骑兵跨上摩托，鸟一样飞走了。
修国妹踏着满地的瓦砾沙土，走回自己的车，忽然扑哧笑出来：从什么时候开始的，买房就像买白菜萝卜，提起来就扔进篮子。做梦似的，恍惚里，一个自己看着另一个自己。她坐进车，点火发动，开走了。
现在，她要去公寓看看。张建设的意思，卖它不如等着它升值。沿长江一带，前景向好，就这几年，房价翻倍不止。再说，手里的活钱足够全款付清。
修国妹倒不因为吝惜钱，只是觉得造孽，心里不安。房子不是白菜萝卜——“白菜萝卜”又来了，自己真是个过时的人！
张建设说，他不是钱不当钱，而是看得透钱的物性，其实是个活物，会缩水，会起泡。“通货膨胀”“泡沫经济”就是从这里来的，唯有不动产可以和通胀赛跑。这就不是修国妹懂得的了。还是回到具体的现实，那就是，房子要人气顶，一旦空下来，便颓圮了。张建设又和她解释不动产的本质，比如房子，价值主要在地，而不是地上物。水泥、钢筋、砖瓦，要多少有多少，地却只少不多，俗话不是说物以稀为贵？这道理修国妹是懂的，他们水上人家向来对土地怀有崇敬的心。可是转化为“投资”“增值”一类的概念，又茫然起来。她务实地想到，这么几处房子，单是收拾都顾不过来呢！张建设没话说了，就是笑。
讨论到这里，决定卖是要卖，但不必急赶着，非抢在买别墅之前。再说，也要等出价合适对不对？
修国妹好久没去公寓了，小区的停车明显多了，甬道上几乎占了一半，余下的勉强容纳两车交会。水池干涸了，露出生锈的喷水眼。树木有日子没打理了，变得凋敝，草坪则裸出褐色的泥土。巡视的保安也看不见了，只有拾荒者在垃圾箱里搜检。零落几处阳台晾晒着衣物，在风中飘荡，原本居家的温馨，反增添了冷清。走进单元门洞，谁家门里传出油锅爆炒的声音和气味，稍许驱散些荒芜。
修国妹家的公寓在顶层，走上去，两边的公寓多是房门紧闭，金属的镂花拉起蛛网。看起来，大部分房屋空关，她不也是吗？业主们，就像张建设说的，是为投资置产。
走到自家门前，掏出钥匙开锁，推门进去，面前陡地大光明，睁不开眼睛。向南一排落地玻璃窗，正对着正午的日头。
在玄关换了鞋，走上晶亮的柚木地板，湖面似的倒映着投影。墙角的沙发蒙了布单子，揭开来，掀起一片细尘，在空中打着细小的旋。餐桌上一层薄灰，抹一把，手上却是干净的，是漆水的反光。卧室拉着双层窗帘，眼前忽然黑下来，适应几分钟，橱柜床具渐渐浮凸轮廓。她摸到壁上的开关，灯亮下生出一点夜色。翠蓝底金银洒花的床罩、踏脚地毯的波斯图案、乳白镶金的梳妆台，荷叶卷边的镜子里的修国妹，又仿佛一个自己看着另一个自己。
赶紧退出去，走到次卧。按惯例设计成儿童房，其实舟生已经是少年了。一应用物全是原木颜色，涂了清漆，透出纹理和疤节，想象中的森林小木屋。她和舟生总起来算，不过住过三五夜，一切都是簇新，真舍不得出手呢！留给园生结婚用？想到这里，都要笑出声来。这园生年纪小不说，还开窍晚，什么时候嫁人？到她嫁人，社会又不知变成什么样。
一个人在房子里穿行，浴室的地砖壁砖三件套，全是白陶瓷，雪洞似的，生冷生冷。打开热水器，放些水，雾气起来，漫出些暖意。厨房是不锈钢主打，散发出兵器的刀光剑影。找到一包方便面，水在锅里沸腾，面块带着调料一并沉下去，辛辣鲜浓的香气顿时弥散开来。
她合上锅盖，又一遍想，房子要人气顶呢！
回去之后，和张建设商量：要不，先住到公寓，慢慢等别墅交房。
张建设说：有这么着急吗？
修国妹说：这核桃见风长，转眼听得懂人话。
张建设笑起来：未必。我看她憨得很，只园生一半，舟生的百分一！
修国妹听他贬核桃不够，顺带把园生也捎带进去，讥诮道：你儿子天下第一！
不是你的儿子吗？张建设反问。
园生不是你女儿？修国妹也反问。
当然，张建设答。静下来，再又缓缓道：女孩子家，笨一点是她的福气。
修国妹说：你指我的吧！
张建设说：你又不笨！
可是我福气好啊！修国妹认真起来，两只杏眼睁得溜圆，看着对面的人。
那人禁不住又笑起来：福气好吗？好在哪里？
修国妹越发认真：跟了你就是福气！
那人正了神色，肃然道：是我的福气。
说到此处，两人都有些激动，还有些窘，因流露感情感到害羞。夫妻间就是这样，时久天长，越发怯于谈爱。收起话题，两人分头做各自的庶务，搬家的事暂且搁置了。
舟生的事按部就班，先收到学校的录取书，正是小弟和袁燕就读的那一所。然后申请护照签证，租房子，订机票，兑换货币。几乎袁燕一手操办，修国妹只是置办行李。当年小弟出国的携带，也是她收拾打点。那时候，没几家做西装的店铺，都是买的现成，面料也不对，穿起来像乡镇企业老板——他们家可不是乡下人出身的老板？现在不同了，她带舟生到上海老锦江的礼服店定制，其中有一套燕尾服，却被否了。袁燕说西装其实是商务职员的工作服，燕尾服出席的大场面，别说留学生，一般人都接触不到。舟生不愿要了，修国妹怎么肯由他，母子僵持不下。最后解铃还须系铃人，袁燕发话，说不定呢，导师的生日，婚礼，音乐会，教堂……好，带上黑色三件套，其余留下。
做父亲的，别的没意见，唯有一件，就是鞋，绝不退让。于是，单的，棉的，室内室外，山地雪地，运动休闲，张跃进伸出窟窿的脚指头，是永不泯灭的痛楚。
这些鞋也是袁燕帮着挑的，修国妹装箱打包，不免要想：这鞋里的心结，燕子知道吗？临近出发的日子，袁燕向总公司争取到一项差事，正好与舟生同行，多少缓解旅途上的挂虑。
小弟当年出国是二十五岁，舟生才满十五。修国妹难免要生悔意，可她一己之力怎么挡得住时代潮流？少年人但凡有可能，都往国外读书，赶早不赶晚，原先是读研，后来是本科，中学，小学，更急的，娘肚子里就跑了去，等着落地。
到了机场，她虽不舍，还撑得住。想不到的是张建设，舟生进海关那一刻，竟落泪了。她还没见过他落泪，只见他一手掩面，另一手挥赶着，一迭声地说：快走快走！
看舟生和袁燕前后相跟走向关口，排进出境的长队，不期然间，又一次想到：儿子不是自己的，归了别人。这别人不是那别人，是孩子的舅母，自己的弟媳。可是，真的是吗？她几乎不能肯定了。
小弟和袁燕的事涌上心头，驱散了舟生离开的伤感，但也是折磨人的。正狐疑不安，张建设提出一个建议，这建議从某种方面确定了那两个的事实婚姻。
张建设说：是不是让袁燕的父母搬到芜湖的市区公寓住。
修国妹说：从上海搬到三线城市，人家愿不愿意。
张建设说：上海也分三六九等，他们的房子像个柴棚。
修国妹说：你去过他家啦？
这话出口，两人都吓一跳似的顿住了。停一停，张建设回道：不是听你说的？
修国妹依稀记起自己向家里人描述过那一次造访。张建设解释：公司总部早晚落地沿江城市，袁爸跑业务也方便些。
修国妹不作声了，房子有人住好过无人住，住的又不是外人，是亲家。
不久，袁爸袁妈就搬了过去，上海的房子出租，每月得几百元租金，虽然经济已经不是问题，但这不就是过日子吗？搬家公司的车上卸下的，也是过日子的杂碎。拆下的纱窗，油毛毡，那藤条箱大约是从下乡时候用起的，甚至还有一把生煤炉的蒲扇。连修国妹都觉着多余了，心底又有一点感动。
眼看着公寓被填满，原先的流光溢彩暗淡下来，同时呢，有了烟火气。修国妹和小弟帮忙收拾，中午，袁妈摆了一桌饭菜，有现烧的，也有事先备下的，随车带来，天晓得她是端着一锅鸡汤。
吃饭时，就要提到去美国的袁燕舟生。袁爸问小弟为什么不一起去玩玩，小弟的回答，令在座人很意外。他说：那地方我再不要看它一眼！修国妹这就知道小弟的留学经历并不那么愉快，但他这个人的性格就是无可无不可，要不是袁燕，他是下不了决心回来的。
安顿下袁家父母，姐弟俩驱车返回。先在市中心盘旋，红绿灯闪烁，身前身后车水马龙。小弟说：这和美国有什么两样！好不容易绕到匝道，经环线上了高架，从高楼齐腰处驶过，看得见窗户里昼夜开着的日光灯，人行天桥到了脚底，就这么将城区抛在下面了。小弟又一次说：和美国有什么两样！他变得飞扬，这大约是美国唯一的馈赠，速度。他喜欢驾车，再长的车程也不会生倦。位居技术部主任，本该人家替他开车，可他还替人家开，送这送那。无事的时候，一个人漫游，随机上一个匝口，沿高速而去，去到不知什么地方。反复变道，总能回到出发的地方。
修国妹说：美国总有一点好处吧！他回答：有，高速公路，我们也有了。修国妹就没有话了。姐弟俩向来说得少，做得多，有一颗贴己的心。和小妹正相反，姐妹间来去都在口舌上，却隔着肚肠。
但是说到了汽车，小弟有些停不下来，他接着说：美国人是汽车人——这话怎么说？修国妹不禁也来了兴致，紧着问道。有一回，从芝加哥回学校，下了高速，车忽然熄火了，路边是一座教堂。对了，是个礼拜日，一群教民做完弥撒走出来。
你知道，他对姐姐说：美国人，尤其美国男人，决不能看见一辆车停着不走的。于是，趋向前来，帮着检查，结论是必须送汽修厂。你猜怎么着？修国妹说不知道。大家一起推车走，沿途不断有人参加进来，推了两公里，一直推到地方。两人笑起来，修国妹说：看起来，美国的好处还不少！小弟点头又摇头，不知同意还是不同意。姐弟俩难得这么畅快地聊天，所以都很快乐。
汽车走在高速公路，飞越过无数河流：襄河、沙河、女沙河、池河、小溪河、沫河……从半空中往下看，它们变得多么小。船呢，玩意儿似的，里面的人在过家家，有爸爸妈妈，兄弟姐妹，摆桌吃饭，安床睡觉。她就是在这片水域里出生长大，昼行夜泊，想起来就像上辈子的事，其实呢，不过十数年的工夫！不要说他们姐弟，连舟生，不也是叫舟生吗？现在，舟生去到美国，那个公路和汽车的国家。
小弟的话匣子打开了：在我看起来，世界上所有人，不论男女老幼，就分两类。一类喜欢美国，我就叫他们“新人类”，一类不喜欢美国，叫“旧人类”。
修国妹觉得这说法很有趣，有意探讨：比如——
小弟说：我和你是旧人类，小妹新人类。
修国妹说：小妹并没有去过美国。
小弟说：不论去没去过的！
修国妹接着问：舟生呢？
小弟说：舟生还小，没定性，显不出来，好比初生的鸡雏，不辨雌雄。
修国妹大笑，想不到小弟也是风趣的。笑过了，问出一句心存很久的话：袁燕属哪一种人类？
小弟没有立刻回答，方才的活泼收起了，正色道：我倒没有把她归进去呢！
后半段路程是在沉默中走完，两人都没再说话。
七
核桃一岁半的时候，新别墅交付了。围绕她的闲话，早平息下来。坊间自有一种吸纳异质的能力，尤其小孩子最没成见。外边人看着稀罕，叫一声“小外国人”，四周的小朋友就一迭声喊起来：中国人，中国人！但搬家已成定势。不只为核桃，张建设的拆船公司也在芜湖市里租下几层写字楼，供企划、法务、销售几个部门办公。小妹搬过去，小弟留在三河不动。园生还有半年高中，不愿意中途转学，也不动。
修国妹到乡下动员爹妈搬进城，生活便利，又好照顾小的。前一条理由不被认可，后一条很有说服力，就依了。修国妹想把小院退给村委，书记大伯说不容易得来，手续都全了，不定哪天用得上。就暂且就托大伯看管，收下一季瓜菜，满满塞了两辆车，一并开进城里老别墅。原先的帮佣打发了，老人家不惯差使人，样样都要自己来，这一桩，就依了他们。隔日，修国妹便和小妹核桃去到芜湖的新别墅。
搬迁的日子里，张跃进转业回来。军队到地方，按规定降半级，在行署教育部门任科长。走的时候一个人，回来一家三口，媳妇是部队驻地的居民，原籍湖南，父母是当年农垦的场工。自己读了师范，子弟小学做老师，如今转到地市中学。
修国妹以为两口子中至少有一个会在自家的企业里谋个要职，有些担心小叔小婶生隙。
张建设沉吟道：美国洛杉矶是高速公路上的城市，以车代步，有不成文的规矩，一家人不乘一辆车！
你的意思是？修国妹问。
鸡蛋不能放一个篮子，就是这个意思。
修国妹释然了些，又好笑道：好像你去過洛杉矶似的！
张建设笑笑。
张跃进的女儿比园生小两岁，初中一年级，沿着哥哥家孩子的起名，叫作疆生。也许水土的关系，长得有几分维吾尔族人的模样，眼睫毛很浓，一双大眼睛，和核桃一起，好像亲姐妹。多少因为这个，修国妹很欢迎她来玩。园生周末过来，阶梯般一溜姑娘，领着上街看电影买东西吃麦当劳，众人眼里一个幸福的母亲。
公司分部开张，凑着十周年的日子，举办庆典。从装修起，张建设就不让去现场，说要给个惊喜。
修国妹按捺不住，开车到写字楼下。玻璃幕墙上张了篷布，透出灯光。后面的车摁着喇叭催促快走。绕个圈回来，还是那样，篷布后面的灯光，汽车喇叭大作。索性放弃探究，只等那一日来临，揭开谜底。再说啦，她也藏着个惊喜呢，看谁的惊喜胜一筹！好像回到小时候，和弟妹玩耍，此刻则带有闺中戏的意思。他们真是配着了，多年夫妻，彼此都无倦意。
这一段时间，又好过又难挨，仿佛出阁前夕，甜蜜的不安。幸亏时不时地打岔，转移些注意力。
舟生回来度圣诞假，修国妹想起小弟留学的时候，家境不像现在，哪里能说回就回？袁燕从上海带来一棵雪松，于是就有了圣诞树。
平安夜，小孩子都来了，除自家的几个，李爱社的一个、海鹰的一个、园生的同学，还有姚老师女儿的孩子，与核桃一般大小。客厅地毯上坐满了，上海的蛋糕点心，铺了一桌。最受欢迎的却是修国妹的麻叶，面皮上撒了芝麻盐，油锅里炸出来，一箩一箩，没个够。吵着要过通宵，未到子时就都睡着了，喊起大的，抱走小的，留宿的留宿，回家的回家，瞬间走空。余下一地糖纸、礼品的包装、圣诞树的彩带挂饰，小孩子的玩具车。修国妹一件件拾起，归置在墙根，免得第二天早上绊了脚。见沙发后面横着一卷包裹，俯身细看，原来是舟生，蒙了沙发上的毛毡。想叫他起来上床睡，又怕扰了觉，就不动他。静夜里，听得见他的鼻息，细细的，小猫似的。这么长大的一个人，还是她的小儿子，骨肉连着骨肉，心连心！
到那日子，修国妹带了袁爸袁妈，踏进大楼，升降机电掣一般，耳边呼呼的风响，停下，开门，站在了中央圆厅。挑空三层，玻璃穹顶上蓝天白云，底下一座平台，停一艘木船，外壳漆水斑驳，挂着几缕水草。走近去，看后舱压着货包，前舱檐下，甲板支着案桌，桌上有酒有菜，人却不知去哪里了。
修国妹想，这情形好生眼熟，分明在哪里见过。视线陡然模糊起来，恍惚间，饭桌边有了两个人，一个是爹，一个张建设，正交接自己的终身大事。她抬手抹一把脸，人不见了，看得更清，那不是从小长大然后出阁走的水上屋吗！她叫一声：张建设！喉头哽住了。
众人都鼓起掌来，穹顶下弹出一串气球，五色缤纷。她给张建设的贺礼在庆典结尾时亮出，是一具船钟。早年张建设从蚌埠旧货市场买来，又从旧船拆下，张建设自己大概都忘了，修国妹却一直收着，几度搬家都留下来了。事先，专去上海找了个亨得利钟表店的老师傅，换了表芯，擦拭一新。这一回，轮到张建设湿了眼眶。
千禧年轰轰烈烈来临，这具有天象意味的转折，落实在修国妹的纪年，那就是核桃四岁;园生升高三，备考大学;舟生呢，在美国提前完成本科学历，去到另一所学校读研;小妹三十七岁，大约因为前一段感情挫折，至今单身未婚;小弟三十九，袁燕三十，保持现状既没有登记，也没有办酒，过着两地通勤的同居生活——修国妹想，如果有了孩子，兴许可推进事态？可是袁燕并没有受孕的迹象。
现在，袁燕来芜湖的时间多了，人家的父母在这里呢！再则，也给公司帮点忙。小弟还是在三河上班，住县城的老别墅，独享爹妈的照顾。没有小妹争宠，也没大姐的管束，倒十分自在。乡下人讲虚岁，三十九当四十，就是半大的生辰，姐夫送他一辆雪铁龙越野车，很中他的心意。一踩油门来了，再一踩走了。到底是和姐姐亲，和老的吃饭穿衣是好的，但是有什么話说呢？
这一段，袁燕替公司争得一个大单，美国军用运输船。张建设很看重这笔生意，倒不是多大的进账，而是意味了开拓海外市场。所以，决定随袁燕同往，亲自谈判。舟生在相邻的大学城，也召过去。已经到了熟悉业务的时候，将来这一切都是他的！再加上小妹，就像多年前，送小弟去省城上大学，小妹非跟着去不可，她总是被外面的世界吸引。不过这回是姐夫主动安排，法务部主任嘛！
三个人走后，家里剩下修国妹和园生核桃，小弟来了，就载上她们兜风，都能开到上海，住个一两夜。核桃骑坐在舅舅的脖颈，园生和修国妹跟在身后，她高出妈妈的头顶了。一行四人走过南京路步行街。江风浩荡，载着万点灯火，一层层过来。核桃挣着下地，在防波堤观景台疯跑，园生前后堵截。两人的衣裙在风中，蝉翼般的透明。
修国妹和小弟凭栏望着远处的渡船，亮晶晶的小窗格子里，飘出乐声。他们就像一家人，是的，他们本就是一家人，美国那边的人，也是一家人！
修国妹暗暗一惊，想到哪里去了啊！在这璀璨的天地间，人都变得有点不像。小弟的衬衫吹得顺风篷似的，下摆抽出裤腰，她看到一个开始发福的中年人。观景台上人越来越多，大半是游客装束，也有附近的居民，穿着睡衣拖鞋，大小几口，居家的安详平和。这才是一家人呢！修国妹想，胸口怦怦地跳。
美国一行人回来了，谈判很成功。张建设什么时候不成功了？因为时差，还有亢奋的情绪，他白天黑夜不能入睡。修国妹凌晨醒来，听客厅里的踱步声，裹件衣服下楼，看张建设在绕圈走路，走得很急。头发洗过，没有梳平，此时奓起来，就像一头困兽。
修国妹叫他，倒把他吓着了。原地一跳，回头看她，眼睛灼亮。她不由也一惊。有几分钟时间，两人屏气站着，仿佛要重新认识。
他舒一口气，她也缓下来，问吃点热乎的怎么样。他先摇头，是觉得不对症。再点头，反正闲着也是闲着。
她转进厨房，点火煮水，打进四个鸡蛋，加两勺白糖，端上桌，他说声谢谢。她笑道：这么客气！
他也笑：美国人的做派，时不时的，谢谢，谢谢，说溜嘴了。到机场踩了老太太的鞋，应该说对不起，出口还是谢谢！
她嗤鼻道：美国真厉害，十来天工夫，就叫人改性情！自觉得出言促狭，便换了话题，问舟生怎么样，能派上用场吗？
张建设的脑袋在碗口上摆了摆：傻！
怎么会！修国妹不服。
张建设说：古人有言，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，就是这个道理。
她不禁好奇了：美国人傻吗？
他又说：我们乡下人也有话，人大愣，狗大呆，包子大了都是菜，说的就是那地场的人！
她紧追着问：到底怎么个傻？
他放下吃空的碗，靠到椅背上，热食使人放松，变得慵懒：就说吃饭，中国餐馆也学洋人。单人单份的客饭，两个美国人，照理各点一种，凑成两个菜式。他们不，面对面，一人一盘红烧肉！
她同意说：是有些愣。
舟生也学得这脑筋——说到这里，张建设又气又笑：燕子带给他几张碟片，我也不懂，什么“重金属”，是他喜欢的。不想就像烫了手似的，说是盗版碟，触犯法律！
修国妹大笑起来，舟生拒绝袁燕的东西，格外让她开心。因笑得太放肆，张建设诧异地看向她，这才止住。
此时，两人之间忽然一阵透亮，窗户纸似的。晨曦照进来，映暗了厅里的灯。修国妹伸开双臂，朝天打个哈欠，起身回房间继续睡觉。
园生高考一日一日临近。她不像哥哥天资聪慧，又是女孩，家人的期望不高。在普通中学读书，没经历压榨式的应试训练。性格散漫自由，其实未必是坏处，但一味进取的社会主流，却不是少年人抵挡得了。
从县中到芜湖高中，学校和学业都是新人新事，需从头来起，大概还和青春期叛逆有关，园生忽变得进取。可基础就是那样，方法也欠科学，周围都是拼搏的人，更上一层楼谈何容易。每逢模拟考排名，或因位置前移兴奋，反之沮丧。
压力刺激内分泌，在她这样丰腴的体质就是肥胖。于是又多了一个问题，每天都要过磅，减则喜，增则恼。她迁怒母亲的基因，为什么非遗传给她，哥哥却继承父亲。
继而是，哥哥上重点中学，自己没有。事情迅速演变成分配不公，性别歧视，不是吗？妈妈总是说，没关系没关系，上了大专又怎么样？你这话敢对舟生说！园生顶撞道，连“哥哥”的称呼都没有了。近视镜片后面的小细眼鼓着一包泪，更显得肿泡。
做妈的又生气又心疼，又帮不上忙，还着急——她也就敢对母亲无礼，父亲还让她生畏。又暗自庆幸：总算有个怕的人，要不怎么镇得住！
园生的同学也不来玩了，修国妹以为只是功课的紧张，后来发现她们已经变成竞争对手。不只是排名先后的追赶，还有信息资源。
有一日，园生在饭桌上——园生很少上桌，都是送到房间里，像五星级酒店，修国妹几乎都见不到她。想舟生住校，独自度过青春期，做父母的倒缺了一课。园生说，班上有个同学的父母够上了题库的关系，得到许多题型，所以步步都能踩到点。修国妹这才知道还有“题库”这东西。
袁燕说：所谓“题型”不过是鸡生蛋蛋生鸡，有迹可循。
园生横过去一眼：哪里都少不了你！
修国妹喝止道：怎么说话的！无意间看见对面的小妹——对了，这是周末，全家人都到齐。核桃在桌肚里钻来钻去，小妹在笑，张建设低头往嘴里划饭，好像没听见。小弟呢？眼睛避开小弟，好像怕着什么。
受了抢白的袁燕，没有回敬，大人不把小人怪的表情，吃完碗里几口，离开了。桌上人似乎都松一口气，重新开始说话。
修国妹发现，屋顶底下，其实弥漫着一股敌意，冲着谁来的？她不想知道。
园生报了几个补习班，有限的课余时间也填满了。难得在家，也锁在房间。
像是佛堂里的闭关——她对核桃说。又赶紧收起，生怕一语成谶，真要做世外人。
核桃懂什么，只知道玩和吃。现在，与她做伴的是疆生，周末和假期，搭小弟或者大工的车过来这边。本是来找园生的，无奈园生不见客，好在有大伯母同核桃。她们三个挺投缘，再加上小弟——家中老小，都叫“小弟”，他一律都应。这样组合，也是一家人。
前面说过，疆生与核桃更像姐妹，但皮肤不同。疆生和园生都是白皙的，核桃呢，越来越显黑，不是严格意义的黑，而是颜色深。
小弟载她们三个，车开得飞快，两个小的尖叫着。修国妹看疆生，好像看到以前的园生，轻松，快乐，而且随和。感叹地想，孩子不长大才好。可是，像小弟这样，永远是个小弟，也不好吧？心事就又起来。
车出了高速匝道，驶在堤上公路，放缓了速度。底下是河道，走着机帆船，远望过去，小小的。两个孩子指点说：看，一个小娃娃！可不，水上漂的，也是整整齐齐的人家。
她想告诉说，她们的爸妈，爸妈的爸妈，再往上去，大约还有曾祖，高祖，就是在那豆莢般的舟船里过活。说出来她们未必相信，就不说了。
车离开河岸，在国道省道盘桓，远兜近绕，就到了老别墅。她时不时过来看一眼，或者自己开车，或就是搭顺风车，像今天这样。
即便这样频繁地来去，仍然吃惊它的变化。原先的花草山石都挖掉了，留下那一池子水，接了皮管作灌溉用。前院栽几棵果树，桃、李、枣、杏，还有一棵无花果，树底下是菜豆架，分在甬道两边。后院砌了双眼土灶，一具柏油桶改制的炭炉，专作熏腊用，屋檐下挂着的腊肠、风鸡、臭鳜鱼，就是产品。白色马赛克贴面已成烟黑。墙脚垒了鸡窝，外形不出乡土风气，功能却十分现代。遥控的自动门，底部也是自动，升高推出，拾蛋和清扫，再收回。显然出自小弟的设计。
走进楼里，底层格局未有大动，因老人腿脚不便，住客餐厅边的保姆房，其实只睡觉用，大多时间在屋外活动。厅里添置一台投影电视，屏幕几乎占一面墙，镇日开着，无人看，但不开却不行。
楼上是小弟的天地。一间主卧，并不睡人，布置成机房的样子，电脑、路由器、扫描打印，一列排开。次卧为音响室，喇叭主机低音炮，航空椅和沙发供听音坐卧，地上还扔了个睡袋。床呢，安在朝北的客房，床上床下齐整干净，竟至于简素。修国妹下意识转头嗅嗅，想要嗅出点什么，什么都没有。
屋顶底下的人各得其所，过得不错。二老壮年便露出端倪的风湿病，如今丝毫不见踪影，腰背直起了，脸面光滑。但是，修国妹却看出一种苍老，潜在于表面的健硕之下。
那是什么状态呢？她在心里问自己。每一回，当她试图开口，话到嘴边总是拐个弯。小弟他——说出半句，便被母亲接过去：好得很，好得很，就是忙，或者，就是懒，怎么办呢？生来享福的命，不像大妹妹你和小妹。说到这里，话头又转了：小妹她也是好命，有人帮衬，你最劳碌！
她瞅见母亲在看核桃，眼光里很奇怪地带着嫌弃。核桃的小手在外婆膝上扶着走过，外婆本能地掸了掸她触碰的地方。他们不是不知道，是不想知道，面对一个新世界，已经放弃了解。
安居的生活其实让人颓唐，吃水上饭的，多少都有五湖四海的气势，现在收敛起来，变得谨慎了。就这样，修国妹放心又不放心地离开，回去自己的家。
高考将至，全城笼罩着紧张的空气。考场附近的道路车辆禁行，酒店客房抢订，为考生住宿和午休。出租车也在抢订，随即就有高考经济出台，住宿餐饮交通一条龙服务。
园生变得暴躁动辄发怒，大家知道她找茬，都绕道走避开。核桃虽小，也觉得出气氛不同平常。仿佛要与这压抑作抵抗，一早起来，走进走出地大声唱歌。园生受了吵扰，冲出房间，一溜烟下楼，揪住核桃劈头盖脑打去。核桃何尝受过这个，惊吓之下，都不知道叫喊。
修国妹听到响动赶来，只见两人脸色大异，一个赤红，一个煞白。先在小的背上拍几掌，吐了几口饭食，嚎啕出声。转身对付大的，人早跑回房间，将门踢上。修国妹抢进一只脚顶住，硬是推开，园生一头栽倒在床上，大哭。
修国妹反舒了一口气，说：你哭出来倒是好的，憋得死人！屈身坐在床沿，听哭声从强到弱，有声到无声，渐渐变成饮泣。底下的那个被帮佣的女人带走，家里只剩母女俩，终于静下来。
又过了些时间，修国妹说：起来。迟疑一会儿，园生翻身坐起了。两只眼睛肿得像桃，因为哭，也因为失眠。
洗澡去！修国妹又说。园生下了床，不一会儿，浴室开始放水，门缝钻出一缕缕雾气，做母亲的威严也一点点回来了。
这一天，她们没有说话，走个对面也当没看见，侧身让过，陌路人一般，但是一张桌上吃饭了。核桃却是怕了，再不敢大动，速速吃完，下了座，远远站着，用眼睛瞄着这边。
修国妹看她可怜，并不去理睬。人，自小要有个忌惮。园生就缺这个，原先还不敢对她父亲放肆，不知什么时候起的头，也不放在眼里了。
吃过晚饭，修国妹说：园生跟我睡！话出口，心里却是不安，不知道她来不来，要是不来，自己的面子往哪里搁？这一日的规矩也白做了。正上下忐忑，园生竟然推进门来。眼泪都冒上来了：自己的儿女啊！她撑持着，一点不露，不能失了身份。还有，万一哪里做得不妥，人又退回去，简直如履薄冰。
园生将枕头扔在床上，她到底没守住，扯过来，和自己的并拢。园生背对着躺下，她闻到女儿的体味，洗发液浴皂润肤露人工复合的层层香气底下，唯有母亲才觉得到的乳臭。
她极想抚摸这身子，却没胆子，浑身都是刺，青春期的芒刺。
门推开了，探进一个小脑袋，核桃抱着自己的小枕头，挨到床跟前。修国妹刚要伸手，人已经一骨碌上来，滚进腋窝里。
修国妹搂住核桃，另一手试探着伸到那一个的颈下，没有遭到反抗，于是往身边紧一紧。现在，她们母女就又在一起了，跨越青春期。青春期是个什么东西啊！将骨肉生隙，亲人变仇人。核桃打着小呼噜，这孩子倒是心大，不记仇。
她觉得到园生的脉跳，均匀，轻盈，有弹性，骚动的青春也有静谧的时刻。园生动了动，修国妹屏住呼吸，由她翻身，身子贴住身子。
心肝！她又要掉眼泪了。
园生闭着眼睛，问出一句话：她是谁？
修国妹好像被施了定身术，不能自主。停一时，回答道：妹妹。园生不说话了。修国妹又说：小妹妹！
园生的反应则是轻轻的鼻鼾，她睡着了。
修国妹睁着眼睛，暗夜中的房间有些变形。床啊，橱啊，转角柜，窗帘和窗帘盒，壁灯，画的边框，都有些不像，动静也是另一种。白昼里的无声变得有声，这里响一下，那里响一下，好像有什么秘密要说出口，到嘴边又刹住。
清早起来，一切都回到原状。园生备考进入冲刺，校内课程，校外补习，回家再加时，通宵达旦。她长了黑眼圈，体重急剧增加，满脸疙瘩痘，脾气像个火药桶，随时爆炸。但是有那一晚的妥协，修国妹心里有了底，也生出策略，那就是当进即进，当退即退。她想，舟生并没让她受过这些磨折，也正如此，她和女儿更亲。说起来，父母真是贱骨头。
好容易挨到上考場，煎熬中度过三日，园生把课本、教辅、题册，装进一口破缸，拖到院子里，点上一把火。看神情，像是满意的，又像彻底放弃。修国妹不敢问她，她倒自己问上来：你就不想知道我考得怎么样吗？
修国妹以为是找茬，转而想：怕你吗？挑衅道：无所谓！
园生说：你就对舟生有所谓。
修国妹说：也无所谓！
园生说：你像做妈妈的吗？
听嘲笑的口气，知道警报解除，正色道：无论你们长成怎么样的人，都是我的儿女！
园生嗤一下鼻子，表示不相信，走开去了。
修国妹用火钳将飞出来的纸片捡回缸里，灰烬飘起来，仿佛被日头融化，不见了，天特别蓝。
好了，她对自己说：好了，一劫渡过。接下去还会发生什么？天知道。可做人不就是这样，一劫连一劫，渐成正果。
修国妹说要犒劳园生，让她选一个地方旅游。小弟帮着在网上搜索，有各种游学，夏令营，遍及欧美。但想到要去到陌生的地方，结交陌生人，园生就打怵，说要疆生跟她同行。结果是她跟了疆生，去乌鲁木齐的外婆家。
一月以后，两人晒得黑黢黢的回来，录取通知也到了，本市师范历史系的走读生。在园生，无论资质，基础，以及努力程度，都恰如其分，合乎她的天命。不攀上，不伏下，细水长流。园生安静下来，回到原先的平和驯顺。修国妹则多有一重欣喜，那就是女儿不会离开身边，到她看不见的地方。
这边山重水复，柳暗花明，那头张建设的事业则一路勇进。公司如他期望顺长江东去，直抵上海崇明。崇明岛南港与浏河口相望，沿岸一溜滩地，行政区划属江苏省界，许可、注册、地价地税，均按江苏国资辖制，对内陆企业就有多种便利。
张建设占得先机，号下一块地，建了船坞，挂出分公司牌子。于是，往来苏、沪、皖三地，最忙碌紧张时候，连续几周不回家。三河的地方，只做小型船只拆解，机构随之压缩，名义上公司本部，实际已剩空壳，但为享有新区优惠政策，继续保持注册地身份。真正的中心转移至芜湖办公楼，技术部则向沪地延伸。在崇明另立项目开发部，专业性弱化，负责余下零碎的行政庶务。小弟不擅长此项，又乐得清闲，推诿给底下人，就是大工。大工算得上企业的老人，但生性老实，从不曾有僭越的念头，凡事都要请示，找不到张建设就找师娘。修国妹虽然不懂，但喜欢他的笃诚，尽力上通下达，因而多少也知道些三河的前后。
同一地的分公司，当门立着水上人家的旧船，只开幕时一见，之后再没有去过，所以倒是隔膜的。那里由小妹掌管，张建设任命她执行副总裁，代总裁行使职权，直接向他负责。小妹早出晚归，正好错开时辰，核桃差不多把她忘了。难得碰了面，两人像不认识似的。小妹本来最好没有这人，渐渐地，真骗过自己，以为和她没瓜葛。
后来，修国妹想起，觉得是一个征兆，预示变局的开端，那就是，亲的远，疏的近。
这一天，袁爸袁妈上门，修国妹不禁道一声“稀客”！两家有日子没走动了。在修国妹这边，顾虑是袁家住他们的房子，有巡查的误会。那边大约也出于同样的原因，受人恩惠难免瑟缩了。
此时，修国妹一边将客人往里让，一边想着，是为袁燕和小弟的事吗？她注意到，袁爸形容大不同以往，身穿一件休闲西服，褐色的细格子，底下是牛仔裤旅游鞋。袁妈的穿着依然朴素，是雅致的朴素。修国妹不认品牌，却认气度。
两人比初见面时候，年轻至少十岁。神情的改变尤为显著，变得轩昂。带来的礼物一件件摆上茶几，家中老少每人都有，连帮佣的女人都不漏掉。最后，是一串钥匙。修国妹接在手里，又熟悉又陌生。
见她纳闷，袁妈笑道：自己家不认自己门！修国妹这才“哦”一声，明白了，可是——修国妹困惑地看着对方。
袁爸欠起身，拍拍对面人握了钥匙的手。修国妹忽生一个念头：放在过去，他哪里会做这样的举动！
大妹妹，袁爸说——过去他也不曾這么叫过她：大妹妹，谢谢你借我们房子住，住了有十年吧，到了完璧归赵的时候！我们呢，袁爸继续说：在安徽的时间倒比在上海的长，异乡总归不是故乡……她发现袁爸原来很会说话。可是——她狐疑地开口，被截住话头：上海人嘛，还是要回上海！
修国妹模糊想起他们是上海人：没错，当然，上海到底是大上海！
袁爸摇摇手：不，不，大妹妹不要这么说，现在世道变了，就拿你这套别墅比，上海也是少见的。可是，人是有乡愁的！
修国妹又想起袁爸袁妈是知识青年，知识青年就爱这套说辞，不禁微微一笑。这一笑大概透露出些讽意，袁爸脸色沉了沉，靠回沙发，简捷道：我们决定退休，张总奖励一套公寓，给我们做巢。
好一会儿她才意识到“张总”就是张建设。现在喊什么人都是“总”啊“总”的，于是又笑了。那是应该的，修国妹说。
袁妈说话了：世上多少应该最后变成不应该，我们心里有数的！这句话说得通情理。
修国妹说：我们也有数的，袁爸付出许多辛苦！
袁妈说：一家人嘛，也是自己的事业。
“一家人”几个字不知怎么变得刺耳，修国妹不无尖酸地想：这“一家人”是哪“一家人”！
袁家两位仿佛听得见她心里的话，收了口，表情矜持起来。
仿佛耳目去掉一层膜，修国妹清醒地发现，张建设给袁家在上海买房，竟事先未透半点口风。当然，没什么的，房子算个什么事？白菜萝卜似的。
时间在沉静中过去，帮佣的女人过来，凑着修国妹耳畔问客人吃不吃饭。她一惊，原来到饭点了。袁家父母也醒过来，起身告辞。主人只是虚应，并不强留。送到院子外，看二位上车，是一部宾利。
隔了车窗，修国妹突然说：燕子和小弟的事情还是办了好！车里的人石化般停住了。修国妹又说：虽然新风气，不讲究，手续却不能少，生孩子，报户口，读书上学都需要的。
车里人动起来，一个低头摸索安全带的扣，一个抬手调整后视镜。可是修国妹扶着车窗看着呢！实在挨不过，袁妈支吾道：他们不计划要孩子吧！修国妹“哦”了一声。
袁爸转头笑着：形式不重要，有事实就行。说罢，拉上车窗，一溜烟地走了。
修国妹胸口打鼓似的，“事实”两个字也是刺耳的。
吃过饭，核桃午觉，帮佣的女人也歇下了，园生还未下学。一个人坐着，满屋子阳光，明晃晃的。脉跳平缓了，心里清水似的，看得见底。
她起身出门，太阳当头，小虫子画着圈，嗡嗡地响。篱笆墙上的蔷薇正开到盛时，就是它招来的虫子，想着下年要换一样植种。
到车库开出自己的蓝鸟，上到路面，沿甬道向小区门口去。家家院子绿荫笼罩，鲜花盛开，鸟在枝叶间鸣叫，还有婴儿的啼哭，更加衬托午后的静谧。
车在市区盘旋一阵，犹豫着上了高架。交互穿梭内外环线，再下来，已是城外。从江岸北向，走一段国道，又上匝口，凌空而过。
她一径向前，四下里没有参照物，不知有多么快，只觉得在天上飞。高速公路是另一种水系，通往四面八方，没有到不了的地方。
超车的喇叭声从极远处传来，其实就在咫尺。可不，一眨眼到了跟前，又一眨眼，看不见了。有一阵子，与相邻车道的座驾并齐，看那车轮转成风火圈，摆脱了地心引力。要是看得见自己，也是二郎神一般。
这固体的坚硬的河道，携带一股霸凌之气，穿透空间。这虚无形影其实是假象，它有着高密度的物质集群，否则怎么解释地球悬挂不坠落？或许可以说因为速度，公转和自转的惯性所致，那车轮子都离地三尺！
那么下一个问题来了，推动的手在哪里？你或者回答说，隐匿于肉眼不可见处，世界由多重纬度组成，所以才是高密度嘛！人在维度和维度的缝隙出入，就像子弹在弹道飞行。很可能，世界上所有的生命都寄身于高速。
高速公路是一座多维空间的模型，它将不可视变成可视，就像基因在序列编码中显形。那些速度爱好者，比如小弟，自己都不知道，他们真正的身份，哲学家！将存在的杂碎过滤干净，只剩下本质。
车窗两边是青白的天空，起一点皱褶，是云。移动着的皱褶是飞翔物，拖曳出浅黑的弧线，暗示球状的地形、大气层、万有引力。河道是未经过提炼的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思维。即便如修国妹的具体的人生，在速度里也体会到一种抽象的快意。
她熟练地变道，进出匝口。农田和房屋升起来，又沉下去。天际线忽近到眼前，很快又推远到目力所及之外，只剩一抹烟灰。迷蒙中，仿佛海市蜃楼，依次呈现小小的弧度，是桥，一座，两座，三座。越来越近，看得见桥洞，桥洞里汩汩的，好像要挤破似的。
她终于明白她要去的地方，车滑向匝道。卷扬机的轰鸣替代了高速路面车轮胎的摩擦声，车窗顿时蒙上一层颗粒，听得见沙啦啦的击打。她看见河流，罩在暮色般的粉尘中。车沿河滩缓缓行驶，前后窗变成铅色，视力反而尖锐了。
她看見巨大的吊件在上方移动;焊割的火焰发出白炽的电光，被扬尘洇染成团状;钢缆在机器上打卷，一盘盘的;船板从车顶横过去，构件的格斗里积存了河泥和藻类——她并不后退，反而向前开去。地面凹凸不平，车身颠簸，弹起来，再落下来。有人向她喊话，没有声音。有人挥着安全帽，神情急切。还有人试图拦截，随即闪开。
她怀着一种奇怪的心情，似乎负气，自虐，小孩子的淘气，往作业区深处趋进。吊车笨拙地掉头，显然是要避让她，可比不上她灵活，又有盲区，险些撞上。车身重重地跳一下，几乎倾翻，她硬是顶过去，在交叠的割件上走。最后，停在一架侧舷的纵骨底下，再开不动了。
车窗急叩着，一张变形的脸紧贴玻璃。她认不出是谁，从张阖的嘴形看出，叫的是“师娘”。车门拉开，伸进脑袋，果然是这个人，大工。
不由分说，大工解开修国妹的安全带，扶她出来。她挣了一下没挣脱，惊讶大工的力气和倔犟，本以为他是温顺的。大工强使她离开驾驶座，推进后座。自己坐上去，从钢架里倒出来，掉头转弯，摸索着轮下的路径。
一张张粗粝的污脏的脸从两边车窗退去，她想对他们笑，却流出眼泪。她看见后视镜里大工的眼睛，专注地看着前方，知道他也看见自己。她并不遮掩，尽情地哭。
作业区越退越远，终至看不见。不知道什么时候，车上了高速，天青日白。
八
这天晚上，张建设回家了，在玄关换鞋。门外檐下的灯从背后照过来，身形动作让人想起他年轻的样子。修国妹想，男人到底不见老啊！
进到厅里，大光明底下，脸面清瘦了，更显年轻。当地站一会儿，有些局促地举步向里走去，经过修国妹身边，手在她肩上按一按，迅速收回，说：洗澡！
等这边回头看，人已经上楼，不见了。
这个澡洗了很长时间，浴室里传出响亮的水声，吸进鼻腔喷出来，在喉头深处激荡，再喷出来。动静很大，不免有些夸张，尤其在修国妹耳朵里，就是做作的。最后，以尿液在马桶陶瓷壁的冲击声结束。
张建设裹着毛巾浴衣出来，一团湿热霎时间涌进卧室。朦胧中，修国妹低头坐在床沿。他绕到里侧，怕惊着她似的，轻了手脚上床。那边的人站起身，他脱口问道：你去哪里？洗澡！修国妹回答。他“哦”一声，挥手道：去吧！有事吗？她问。有什么事？什么事没有！他说，滑到被子底下。
修国妹进了浴室，地砖上一汪汪水，马桶里积了半腰淡黄液体，她嗅了嗅，然后按下扳手。四下里充斥了健硕的男人体味：尿臊、汗臭、脚气、口气，掺和了肥皂、洗发液、沐浴露的人工香精味。是久违的缘故，还是添加了新成分，熟悉里的陌生。
她刷了马桶，拖干地砖，擦拭一遍浴缸、镜子、台盆、淋浴房的玻璃门，用过的毛巾扔进洗衣篮，换上干净的，甚至清洁了壁上的瓷砖、下水口的毛发。浴室里的雾气收敛了，看见镜子里的自己。这是谁啊？
等她洗漱完毕，推开门，以为床上人已经入睡。不料那人一骨碌钻出被子，半坐起来，倒吓一跳。
吵着你了！她说。
哪里？他笑一下，带点讨好的意思：累急了，反而睡不着。看她还站着，拍拍旁边的枕头，示意上床来。她竟窘起来，走近床跟前，推开被子，坐上去，靠了枕头，也半坐着。两人都小心地，不碰到对方。那熟极而生的身体，亲到骨头缝里，才会如此疏远，疏远到来世，三生石上邂逅。
他开口了：忘记和你说，我在上海买一套公寓，给袁家父母，算作退休金吧！
应该的！她说。
要是喜欢，也给你买一套！他说。
她回答：一家人，分什么你的我的！
他听出话里有话，解释说：我的意思，我们也买一套。
她笑起来，他惊诧地转过脸，不知道笑什么。
修国妹止了笑：我们买房子，好像买白菜，你一棵，我一棵，人人都一棵！
他说：置业嘛，不动产最能保值。
修国妹心想，他还是他，脑子转得快，一下子把话引开了。听他继续往下说：通货膨胀是经济发展的动能，不发展不膨胀，不膨胀不发展，发展的红利就用来填补通胀的缺口。所以，发展就是和通胀赛跑，看谁跑过谁！
修国妹说：不发展的人，没有红利吃，却要让通胀缩水财产，不是净吃亏了？
张建设又看她一眼，想她真是没变，聪明，一眼就看得到症结。所以我们是幸运的人，得历史先机，跑在经济运行的轨迹上！他说。
深更半夜，两口子在床上谈经济学，其实有点滑稽，可是总要有点说头，说什么不可以？
说话让他们消除紧张，隔阂打通，仿佛回到过去的日子。那时候，他们无话不谈。
张建设坐直了，说：崇明那地方，就好像去过似的，地土风水人情，都很相近。不看大的，只看小处，有一种草头饼，你知道是什么？苜蓿。他们叫红花草，用来肥田的。捣成浆，和进麦面，揉紧了，拍扁，上笼隔水蒸，吃过吗？都吃过，叫名不同，籽籽松，荒年里的口粮！草木同种同族，地方呢，他们的“堡”，南堡，北堡，固堡;我们叫“铺”，头铺，三铺，十里铺。汉字却是一个，“堡”！我们省有“三河”，他们有“三江”，这样就明白了，因为水的缘故，我们这些人，就认水！东南西北，江河湖海，水流到处，就是我们的家！
修国妹抱膝坐直了，听他说得豪迈，也有些激动，插言道：这就应了山不转水转的古训！
张建设靠回枕上：水是船上人的前缘。
你很会说话！修国妹夸奖，却透出讽意。实不是存心，有些懊恼，想自己为什么总是言不由衷，让彼此扫兴。方才掀起的热情平息了，气氛复又冷淡下来。
伸手关了床头灯，说了声：睡觉！不料也是讥诮的，讥诮“睡觉”两个字里的秘辛。他们早已经没了房事，却还挤在一张床上。
修国妹重又开灯，起身下床，说：我换个房睡。
张建设说：何必。
她说：这样的年纪，应该分房了。
她整了整睡乱的地方，抱起枕头，走去门口。听身后面的人说：无论分不分房，这世上只有你我做夫妻。
修国妹站住脚，拉开的门合上，就好像听另一个自己说话：上海的房子我不要了！
她奇怪怎么把话又扯回买房不买房，可是，话头不就是从房子上扯出来的吗？床上人不作声，她又听见自己的声音：戏文里唱，黄金万两，抵不上真心一个！
床上人说话了，仿佛隔了一条河，从对岸传过来：舟生、园生的份额，一分不会少。
核桃呢？她在河这岸说。
视如己出！对面人说。
话又扯远了，却又是在最最芯子里。修国妹“哦”了一声，接着问出一句：袁燕呢？这个问题其实有些促狭，可一张口，自己蹦了出来。夜色真是可以遮丑，多少不堪的人和事，都浮上水面。
那人回答：一家人何分你我他！
修国妹说：也是，小弟的媳妇嘛！
张建设想起结婚前，在县城百货大楼和女店员对嘴，唇枪舌剑，不减当年啊！愣神的工夫，修国妹早推门走出去。
天亮起床，张建设已经走了。仿佛有意让修国妹清静，一段日子里，小弟不来，小妹不来，袁爸袁妈迁走，她搬进公寓，单立门户，袁燕也不来。再过一段，似乎觉得修国妹养息好了，小弟来了，小妹来了，袁燕重新走动起来。
甚至，张建设回家也比之前频繁，隔三岔五的，出现在玄关，弯腰换鞋，手指头勾着的小黑皮包，一晃一晃进来了。
年节时候，爹妈上来，偶尔地，袁爸袁妈也到场，热腾腾吃一餐饭，再各自上路。汽车在院子外面打火发动，错开让过，互相道“再见”。喧哗平息，静谧像夜雾般漫起。修国妹立在门廊的罩子灯下，一边是园生，一边核桃。
园生长成清秀的少女，核桃则应了跟谁像谁的说法，胎里带来的种气化去了，剩下一点遗韵，正够长成个漂亮的小孩。正是粘人的时候，须臾不离，腻着修国妹，倒让她喜欢。按乡下习俗，是做祖母的年纪了。
尘埃落定，生活回到或者说重启常态。园生高考及第，大学的课业总是舒缓的，成绩并非硬指标，随竞争压力解除。园生回到原先散淡的性子，人际关系中颇受欢迎，又增添自信。看她恬静的样子，想不到曾经发生过惊涛骇浪的一幕，即便发生过，也安全着陆了。
接下来，核桃临到就学，已经在本校区注册报名，新书包也买来了。小妹忽然来家，要让核桃进上海国际学校。修国妹看着小妹，不晓得又是哪一出，“国际”两个字，却引起她的注意，有一些隐匿的怀疑涌上心来。
为什么？她问。
她以后总是要出去的，舟生不也出去了吗？小妹回答，挑衅地望着大姐。
大姐说：费用很高，从现在起算，都够打个金人！
钱不是问题，张建设缺钱吗？小妹笑道。
修国妹觉出明显的敌意，屋里没有别人，只她们姐妹，小妹恨她！
这么小的人去寄宿不成？她连鞋带都不会系。此言既出，不由自问：怎么会这样？我们家的孩子都要人帮系鞋带了！
小妹说：当然不会寄宿，我们搬去上海住，张建设给我买房了。
修国妹忽然发现，小妹不称“姐夫”，直呼“张建设”。当然，对他们从来“大妹妹”“小弟”地乱叫，谁也不曾计较，可张建设到底是外亲！
修国妹心思全在称谓上，似乎没有听见买房的消息。小妹见她神情恍惚，终是顾虑的，收敛了气势，放低声说：我带核桃在上海，周末来看你。
修国妹糊涂中有一丝清醒：你要认核桃了，很好，很好！
小妹仿佛软弱下来，说：我虚龄四十，不指望婚姻成家，就母子一起过吧！
这话说得有些凄楚，修国妹看了看她，挑染的头发剪成短式，颈后倒削上去，妆容精致。米白西装下细格子七分裤，赤足穿一双镂空平底鞋，隐隐透出脚指甲油贝壳般的光泽。她还没去上海，已经是个上海人了。
小妹接着说：上海那地方，單身妈妈有的是，谁都不稀奇，还很光荣！表情又昂然起来。
那是！修国妹说。
她那张脸，小妹指指核桃的房间，人在里面午睡呢——她那张脸，藏也藏不住，上海人也认混血！
这是她们之间，第一次说出这个词。修国妹却没注意，只连声应道，是的是的！思路滞后在上一个话题，就是买房的事情。前回买给袁家父母，这回买给小妹，果真是白菜萝卜！她笑着说：你姐夫也问我要不要在上海买房，我说不要。
小妹被打断话头，一时反应不过来。修国妹接着说：我又不是上海人，去那里做什么，你说呢？
小妹忽然发怒了：为什么不要？置产呀，投资呀，房子比货币保值！
修国妹笑道：你和你姐夫说的一样话，谁跟谁学的呀？
小妹说：天下人谁不知道，常识嘛，有什么学不学？
修国妹说：我也有常识，听说过吗？家有千千屋，日卧三尺。
小妹点头：你的常识很好，我们比不上你。
修国妹追一句：你说的“我们”是谁和谁？
小妹语塞，即刻回一句：所有人和所有人！
姐妹俩你看我，我看你，静了一会儿，小妹脸上露出狡黠的笑容：大姐——修国妹想，叫她“大姐”呢，凡叫“大姐”的时候，都没好事情。大姐，我和你说，张建设是个人物，你不看紧，我就拿下了，肥水不流外人田！
小妹向来这样说话，不伦不类，不能当真，也不能全当假。所以大姐也笑着：你试试看！
小妹伸出手指点着：你说的，我就不客气了！
大姐说：出水才看两脚泥，我倒要看看你的本事！
姐妹俩斗着嘴，嘻哈里过招，你来我往。
最后，修国妹正色道：有句话，你信也好不信也好，无论走到哪里，世上只有我和他做夫妻！
小妹有点变色，强笑着：肯定？
修国妹也变了颜色：板上钉钉！
小妹要出言，被大姐挡住：我再告诉你，唯有我和他做夫妻，才会有你，有小弟，有爹妈，有众人;我和他这个扣解开，就都散了！
话说到这里，就没前路了，各干各的去。
生活继续，不经意时，修国妹会想：日子怎么过成这样？不容她细究，就有事端来打岔。
乡下规划社会主义新农村，要将宅基地征收，再按份额下划各户，分配新建小区的所得面积。书记大伯专为这事上门，张建设在上海崇明岛，赶不回来，电话里说了话，又嘱咐修国妹，不论大小巨细，全权由书记大伯定夺，再一条就不必交代了，好好招待。
大伯倒不见老，头发推成板寸，衬衫外面套了卡其布马甲，脚上旅游鞋，很显时尚。只是酒量不如先前，烟也差不多戒断，喜欢谈保健的知识，显然上过很多课程。说到兴奋处，便流露昔日领导的气派，让人想起过去的书记伯，同时呢，也意识到那时光一去不返了。继任的村书记是大伯的本家侄孙，还是在族系内的传递，但大伯依然有多项不满。往前溯，涉及分支间的宿怨，当下看，则广泛到政策面，也见出书记伯多少是失意的。
就说“社会主义新农村”，书记伯称作“排屋”——楼上楼下，电灯电话，固然好，“大跃进”时候，大妹妹你还在娘肚子里，就奔着去的。但是，“大跃进”后来不是收势了吗？大食堂紧接着饿肚子，猪呀羊呀，都是长腿的生灵，怎么约束？鸡鸭下的蛋，白花花一河滩，谷囤、石磨、粮种、菜籽，也是一大摊。这才是农民的日子，现在都要重新投胎了。
修国妹说，住进楼，人就不必过去那样劳苦了。大伯摇头不语，显得伤感。修国妹想为大伯解难，主动表态：他们的宅基地本是从村里来，自然回村里去，不能占村民的利益……
书记伯拦下她：大妹妹别骂我倚老卖老，听一句老人言——当年根据土地流转条例，办过手续，合法合规，该是谁就是谁，如今要还回去，真不好歸纳。
修国妹说：我依大伯的。
书记伯说：你家这处院子，占地不大，如果置换一室户，不需交补一分钱。补两万元，可得两室户。再加四万，就是三室户。我们农民就这么点房产做保障。钱这东西，就是张纸，二十年前，十元钱可买上好的一担米，如今，两餐饭都不足。房子却是不动产！
修国妹又听见“不动产”这个词，张建设说，小妹说，现在书记伯也说，看来都在进步，就她是个落后人。可不是，所以，我劝大妹妹，还是舍钱得房。
修国妹已经明白书记伯的意思，商量着说：大伯的话很在理，放弃实在可惜，索性要个三室户，还是托给大伯。事实上，这些年都是您照应着，才没有荒废！
书记伯说：我回家和你大娘议议。
修国妹说：我找大娘去，我的意思是，索性过户给大伯家，打理看管也方便，什么时候要用，再还我！
书记伯说：你我之间好说，世人眼里就难了，当成以权谋利，占用宅基地。宅基地可不是玩的，有几个小子，为了它，竟然要把城市户口转回农村呢！
修国妹说：从源头起，我家院子，还是得了大伯的优惠，就算彻底给您，也是物归原主。再说了，大伯您现在卸甲归民，也是一介百姓，有什么以权谋利的嫌疑！看书记伯的神情还是有些犹疑，又补道：张建设就这么说的，不相信，你们通个话！
当下拿起手机，按一串键，交到书记伯手里。两人在电话里说了一阵，只见书记伯眼圈渐渐红起来。关上机，喝了一满杯，什么话没有，欠起身要走。
修国妹哪能让他自己回去，一定要送他。最后那杯喝得急了，有些上头，摇晃着又坐回去。扶了修国妹的胳膊站定，慢慢出了院子，坐进车便盹着了，要不是箍了安全带，前额就要点到膝盖，这才显出老态。
修国妹想，书记伯这样的年纪，至多买些保健品，付点学费，其他有什么开销？还不都为了儿孙！那李爱社在张建设这里占个虚位，晓得是个无底洞，就不敢太纵容，生怕积重难返，拉下饥荒。等于按着他不让作乱，家里人也不能指望太多。据说他媳妇开了个棋牌室，摆十八桌麻将，其中一桌是他专用。另还有两个闺女，嫁的都不怎么样，只够顾自己的。书记伯倘若向张建设开口，定不会遭拒，就是抹不开面子。这一回上门，不知道下多少决心。
车到地方，将人扶出来，送到门外，书记伯都没有虚邀一下，背了身挥挥手，进去了。修国妹掉过车头，过老院子家后窗，听见里面哗哗的洗牌声。再过一个院墙，也是洗牌声，一直响到巷口。拐弯向里，看见河岸，耳边的骨牌声方才清静。
水位低了，堤岸就高起来。播种的季节，对面的田地却没有开犁，芒草长得很高，白蒙蒙的。开出一二里路，没遇着个人，麻将声则又续上了。她觉得气闷，降下车窗，忽嗅到一股气味，来自极遥远的地方，空中传来，又仿佛记忆深处泛起，终于辨认出是酒糟的发酵。
那是她的老家，离此地仅十来里路，却分属两个县境。像她这样的“猫子”，漂流水上，别以为就没有故土观念。他们也是有原乡的，只不过转化成另一种感官的接触，比如嗅觉。那刺鼻的醋酸，就是！
日头底下，烘热的，酒渣里的粬子蒸发出来，醺醺然的，整座城都醉了。载得满满一船，破开水面，走到哪都是它，于是，一条河也醉了。卸去多日之后，舱底刷得发白，睡里梦里还是它。此时此刻，她的车正循它而去。
头顶的高压线纵横交错，轮下是沥青道面，坡岸铺了水泥，所有的弧度都取直，变得坚硬和锐利。
这是一个新世界，只有气味还是老样子。下午三时左右的阳光里，格外旺盛蓬勃，仿佛有形，空气里颤抖的光，书面语叫作“氤氲”，就是它。
路有些不平，车轮轻柔地弹跳，嘚嘚嘚的。正走在两县的过界，常是三不管地段，修得马虎，甚至有几处断头，只得下到村道。庄子空了，房屋的梁架和椽条抽走，门板、窗框、砖瓦也拉走，乡下人就是这样，惜物。
房屋都敞开着，只留个空场。单从空场，也能看出过日子的用心：灶台上的描花，地坪上的水磨石，壁上的瓷砖，窗洞挖成扇形、拱形、六角。
山墙和山墙的夹道，只能一个人侧着身过，仿佛看见打地基时候的争夺，寸土不让。井圈周围的青苔枯死了，一片黑，就知道多久没人打水。树迁走了，剩余几棵病老的残桩，疤眼里却发出新枝，绿汪汪的一丛，有什么用呢？说时迟那时快，推土机轰隆隆开来了。
驶出村落的废墟，上去公路，酒糟的发酵味又来了。方才阻在庄子外头，渗不进来，原来，那庄子还有墙呢！
她想起小时候，听老大们讲古，为防备流寇袭击，凡人集聚的地方都筑墙筑碉楼，铁桶似的箍起来，书上写作“固若金汤”。青壮年轮流守夜望风，稍有动静便烧柴起烟，叫作“烽火台”。在这危险的故事里，小孩子睡着了。
车走在圩上，圩顶的路又宽又平，倘不是那一具闸门，她都认不出来了。这里也有故事，新故事。她出生的那年，洪水泛滥。为保蚌埠，开闸放水，淹了半个县境，所以就叫分洪闸。
前方高楼耸立，和上海有什么两样？她下了高架，开进市区，顺着柏油路直走，很快乱了方向。想看日头，日头挡住了，光从楼缝里透出来。围着楼群绕圈，来到一个圆场，中间是花坛，足有两层楼高，周边辐射出无数纵路。
她放缓车速，沿着环形线走，过一个路口，又过一个路口，不晓得开过几个路口，她已经转晕了。忽然之间，路的尽头，呈现白亮亮的一条，是河！
方向回来了，车却已经过去。绕一圈再来到这里，拐进去。昔日的地形从覆盖物底下升起来，升起来。装了酒糟的拖车咯噔咯噔走在卵石的街路，铁匠铺叮叮当当，大锤跟着小锤，击在砧上，炉火熊熊，火星子四溅。相邻的杂货摊叫卖“拴猪拴羊的链子”，火烧店吆喝的是“天上龙肉地下驴肉”。小男孩的赤脚板噼啪响，抢车上的酒糟、煤块、烟草、豆饼、饴糖……都是送往码头装船的运货。然后是大人的驱赶，鞋底可是比脚板响亮，犀利，而且粗暴。喧哗声起，酒糟味倒散开了，藏到某个秘密洞穴，不见踪迹。
处理好乡下的院子，接下来是芜湖那套公寓。小妹搬去上海，并没有带走核桃。其实也是一时兴起，追逐“单身妈妈”的时尚。事实上，她简直怕核桃。核桃更怕她，怕被带走。小妹来到，核桃就躲。
就读的事情还是按原计划，在家门口的小学。早晨起来，她伏桌吃饭，修国妹坐在身后替她扎小辫。头发硬而且厚，梳子犁地似的扒，拉得脑袋向后仰，眼梢吊到额角。然后，牵着手送去学校，下午时候再牵回来。
有一次接人时候，修国妹被老师请到办公室谈话，因为核桃和班上男生打架，把对方的牙磕掉了。因是乳牙，自己会长出新的，所以惩罚性地赔偿一点，重点在于文明教育。难道是野蛮人吗？
修国妹向老师做了检讨，心中却有几分窃喜，不怕核桃被欺负了。路上问事发缘由，原来那男生带头喊她“小外国人”。修国妹说：这也算不上骂名！
核桃说：你不是不让人叫我这个？
修国妹低头看她，她也正看她。小心眼儿里什么都知道呢！倘要是个笨人还好些，偏巧聪明剔透。俗话说的，头顶心敲，脚底板响，受的磨砺就多了。
近些日子，修國妹变得容易伤感，从老家故城走一趟是这样，想到核桃的未来是这样，去旧公寓收拾善后又是这样——公寓里空空荡荡，看不出有生活过的痕迹，热腾腾的烟火气竟不留一点余烬，说过去就过去。
这年暑假，园生和疆生结伴去美国游学，是舟生替她们在网上报名。两个女孩走后的日子，她在惶遽中度过，以为再也见不到，就像舟生。舟生两年没有踪影，他爸爸，袁燕，还有小妹，走马灯般往那里去。
张建设也叫她去的，她负气说：不去！她变得爱生气了。园生两个回来，没有缓解心情，反是难过，竟然掉了眼泪。
园生跺脚道：你看你！你看你！
她强笑道：我以为你不回来了！
园生说：哪个要在美国！
疆生也说：哪个要在美国！
核桃学舌：哪个要在美国！
生活继续往下过。核桃升二年级，园生毕业，本校的附中做老师，有了追求她的人。男孩子白净脸，瘦高个儿，有些像她小舅，还让她想起，做姑娘的时候，船在叫管镇的地方停靠，柳树林里的少年。多么久远的情景，却仿佛眼前，如今也是个中年人了。
小弟早已脱了年轻时节的形骸，甚至比修国妹还显年纪。三河的作业收尾了。当地环保部门早发出警告，经斡旋收回，再警告，再收回，屡次三番，终因河道淤塞，进不来大船而告结束。
在本地的公司总部关闭，迁移芜湖，与分公司合并。说是合并，其实是收归，上级变下属。办公楼被浙江老板租下，改成洗浴城，也能看出，三河一带已经聚集起商业消费群落。
小弟还住在老别墅里，驱车芜湖上班，顺道就到大姐这里。小妹去了上海，周末也来。张建设两头跑。袁燕从外企辞职，自己注册一家咨询公司，业务涉及风投，小妹告诉修国妹，实是挂在舟生公司底下。
修国妹不听她的，兀自走开去。小妹追着身后喊：你要把你的份额划出来！
她回头说：将来都是舟生的！
舟生自己呢，要，还是不要？似乎是冷淡的。他不回家，似乎在躲。躲什么呢？他们母子真是隔心了。
不只他们母子，她还和所有人都隔着。这家里每个人都比她知道的多，只不和她说，她也不问，知道多有什么益处呢？
即便有些情节在眼前上演，她也抱定不知道。不知道是说好还是没说好，这些人常常从四面八方汇集这里。修国妹说不上欢迎还是不欢迎，有利有弊吧。不来终有些冷清，来呢，热闹是热闹，可却是危险的，随时可能发生不测。你一言我一语，话来话去，渐渐露出机锋，仿佛是隐语和谜语，飞镖似的，从四面八方投射，在空中交互穿行。
先是全方位作战，小妹、小弟、袁燕、园生、张建设——张建设总是最早退出，小弟其次，园生第三，她半懂不懂，搅一阵浑水不得要领，就觉得无趣。
剩下小妹和袁燕，两个人相对而坐，碰杯送盏，谈笑风生。偶尔几句入耳，说的是情，又有几句入耳，就是问生死。这就玄了，前生今世，孽缘、怨偶、恨爱，参禅似的。忽然怒起，杯盘都在桌面跳一跳，砰砰响，然后一个离开，另一个也离开。也不告辞，仿佛屋里的人都不是人。门外相继响起车的引擎声，开走了。
又有时候，可以坐到入夜，只听得开瓶的声音，软木塞子弹飞似的，酒汩汩流进玻璃杯。两个醉醺醺的人，路都走不了直线，总是张建设做代驾。车灯扫过窗户，将房间照得透亮，再收起，寂灭在黑暗里。
年节的家宴，规模就大了。修家二老、袁燕的父母、张建设兄弟一家，最近一次，又添上园生小男友的父母，与张跃进的妻子同行，都是做老师，在中学和幼儿园。职业的缘故吧，显得年轻，仿佛下一辈的人。长的一桌，幼的一桌，修国妹和张建设招待主桌，底下的就是小鬼当家。
就缺舟生一人，修国妹解释说，美国人不过中国年，所以没假期。心里明白，即便有假期，他也不回来。铺张两大桌面，其乐融融，都说老的福气好，小的争气，追根溯源，归结长女婿有为，所以家业两兴。
回应众人称颂，张建设道，自小失怙，和弟弟孤苦相依，所以这一生最重视亲缘。就像树，枝叶茂盛，根才扎得深，根深才能叶茂。现在，又要发新绿——他向园生和小男友点点头：顶有成就感了！
一番话出口，人人感慨，纷纷举杯。尤其小男友的爸媽，自己还是个孩子，现在要做上辈子人了。羞红了脸，接受左一个右一个敬酒。
修国妹往底下一桌看，袁燕低头不语，小妹面露微笑，她都想打她。还好，随座上举杯，呵呵叫起好，修国妹松下一口气。她其实是害怕的。怕什么？不知道。却知道张建设不会让她害怕的事情发生。无论多么复杂的形势，都在他的控制中。就是因为这个，她把自己的命交给他。
辞旧迎新的时刻，安然度过。许多绕不开的关隘，也都一一过去。生活已经上轨道，单凭惯性就足够排除阻力，一往无前。
有这一餐年饭垫底，修国妹变得淡定了。她原本是个镇定自若的人，曾有一度慌神，世事磨炼，又恢复常态，以不变应万变。真是活到老学到老啊！
园生的婚事提上议事日程，也占据她的时间和注意。自家那套公寓，修国妹曾闪念做园生的婚房，因已挂在中介，这时竟有了下家。不禁有释然的心情。她有点忌讳它呢！小男友家有一处小两居，旧是旧一点，可足够小两口自己住，等有孩子了再换新的不迟。修国妹极力主张他们独立门户，一可以治治园生的懒筋，二是，她对自己都不敢说的，园生还是离开这个家好。才露小荷尖尖角的人生，娇嫩清新，需小心保护。
她越来越喜欢园生的小男友，似乎是将对小弟和舟生的感情寄予他。这个小左撇子，和园生并排坐着吃饭，右手牵左手。他学的物理，子承父业，在中学教书。加上园生，一家都是老师，也叫修国妹喜欢。她读书少，特别崇敬学问，听两个孩子讨论唯物主义唯心主义，高深不可测，忍不住插嘴问这问那。
园生嫌她烦，那孩子则耐心地解释，告诉她两者都是对世界的认识，区别在于，一种是物质性，另一种是精神性。问什么是物质，什么是精神。男孩再解释，物质看得见摸得着，精神则相反，无形无影。
这么说，修国妹有些懂了，“哦”一声走开，生怕自己忒不识相，打扰了二人世界。背过身细想，觉得十分有趣，如要替世间物分类，她当属于唯物主义。因所做的一切，都是以实际为目的：父母、弟妹、儿女，还有丈夫，衣食住行。
但也不尽然，为什么是这些人，而不是别的谁，比如街上过的陌路人？这就要涉及感情。感情这东西看不见摸不着，可是心连心，心不也是无形无影？问题还是那个，为什么对这些人而不是别的人有心？
修国妹思忖良久，得出一个字：命！就是命啊！命又是什么？缘分。前世里的恩怨，这可不更无痕迹了！她难道是唯心主义了吗？
看窗下阳光里一对小儿女，不知道哪一根藤上结出的瓜豆。然后，再结瓜结豆，无形变成有形，无情变成有情，这世界还是物质的！
脑子乱了，却是愉悦的乱，而且轻盈。天地扩得很大，人在其中，都能飞上天。仿佛花木的扬絮，不知道在哪里着床，就有了因缘。
年轻人的爱情简单明了，水到渠成，关系确定即谈婚论嫁。时代也变了，脱跳出俗套，走的新路数。先在民政局登记，然后拍婚纱照，再办喜宴。鲜花搭成拱门，父亲挽着女儿走出，交到新郎手里。
修国妹想幸好不是她送园生，否则不知道哭成什么样子，败大家的兴致。随即想起小弟，就缺这一节，于是断了后续。所以，老人言必称周礼，这礼数实是不能错，就像庄稼必须在季上，否则便没有收成。
园生出嫁，三天后回门，之后就极少见到了。做母亲的骂她没良心，但也高兴小两口和美。家里的情形还是原样，时而只有核桃与她做伴，时而外面住的人陆续到来。
有一回，小妹带了一位先生，说是上海的朋友。那朋友长得人高马大，样貌堂堂，神情举止却不甚相称地有些瑟缩。小妹安顿他落座，手里捧一杯茶，就再没有动弹。看起来是怕小妹，周遭环境也让他生畏。
修国妹见他拘束，要去照应，被小妹喊住：别管他！是自己人的口吻。“朋友”更不知所措，几近惶恐。饭菜上桌，先不敢动筷，然后便只埋头，周围的人和事全不关心。
修国妹纳闷“朋友”的来路，和小妹什么关系，上门有什么事吗？她放弃了追究。现在，家里有一种狡黠的气氛，表面平静，底下暗潮涌动，随时可能兴风作浪。
因为园生不在的缘故吗？年轻人令人生畏，是出于对纯洁青春的忌惮。现在，大家说笑的声音放大了，措词变得露骨。修国妹想，幸亏，幸亏园生出嫁了！
“朋友”渐渐吃足了，放下筷子，抬头看周围，表情茫然。似乎不知道如何来到这个地方，水晶宫似的。惊诧的眼睛，很像袁爸袁妈第一次造访。当然，现在不同了。修国妹相信，他们的家也是水晶宫。饱食让他松弛，脸相和手脚变得有些粗笨，身上西服的化纤面料，口音中的村俚——修国妹已经能够分辨沪语中地区的差异，大约是崇明岛上出身，三十上下的年龄，没经过世事，看不懂晶莹剔透的厅堂里，正发生着的事端。这些体面人却有一股隐晦的粗鄙，和他们乡下人相反，乡下人的粗话里，其实是天真，甚至稚气。
“朋友”坐不住了，在椅上动着身子，要起来又不敢。小妹的手按在他肩膀，时不时拍一下，一下比一下重，仿佛敲打他，又仿佛敲打的不是他，而是另一个，在她眼睛朝向的地方。什么地方？他不敢看。这些人本来是面熟的，职场上一言九鼎，现在脱去躯壳，裸出肉身。说话随便，激烈之处像是有仇;陡然间又成莫逆，亲得不得了;随即翻脸，骂将起来;紧接着哈哈大笑。一个向另一个扔去盘子，那一个接过来扔给第三人。他也被扔到了，手快地接住。这一接，修国妹看出了机灵劲，并不像表面的颟顸。
这阵势把核桃吓住了，钻进修国妹怀里，但很快就乐起来，因为人们都在笑。连大大，她称张建设“大大”，也参加了这场扔盘子游戏，就像个杂耍演员，正手接，反手接，转个身接，抬起脚从胯下接。核桃本来是惧他的，可现在一点都不了。大大变得可亲，而且滑稽。核桃尖声叫着，拍手鼓掌。
修国妹握住两只小手，往怀里紧了紧。她的毛茸茸硬扎扎的脑袋，顶着自己的下颏。心想：明天要去理发店，给她做个负离子烫，把卷发拉直了。
修国妹相信凡事都会有个结局，但没有想到是这样的结局。意外发生在崇明作业场，张建设检查工地，上了一部废钢船，两个气割工正在分解舱口围板中块，长四点二米，宽一点二米，高零点八六米，重两吨。
张建设一时技痒，推开其中一名工人，扶着割炬一端操作起来。年轻的日子又回来了，两手空空，但又什么都在一双手上，有的是力气和胆气。那割炬趁手得很，四点二米的割缝里一气走到三米，钻出吊孔，还不歇手，继续切割余下的一点二米。
此时，几米之外地方，一架三吨克灵吊车吊运块件，碰撞到另一件中块，都是一二吨的重量，引起地面震动。张建设的割炬正走到头，看见一片乌云压顶而来，却动弹不得。纳闷想：发生了什么？随即遮蔽在黑暗之中。
作者简介：王安忆，1954年3月生于江苏南京，原籍福建省同安县，中国当代文学女作家，中国作家协会副主席，中国作家协会小说委员会主任，复旦大学中文系教授。
她是“寻根文学”等文学创作类型的代表性作家，著有《纪实与虚构》《长恨歌》《桃之夭夭》等作品，曾获茅盾文学奖、花踪世界华文文学奖等荣誉。
,
