在吴谢宇的亲人和朋友们看来，之前这个家庭，可能父亲提供的是快乐的力量，母亲提供的是安静的力量。吴父去世后，快乐的那一端消失了。玩伴记得，从那时候起，吴谢宇很少和他们一起玩了。他不能确认是否与吴父的去世相关，也许原因是复杂的，“大家都长大了。”
文 | 金钟
编辑 | 金匝
4月21日凌晨4点，犯罪嫌疑人吴谢宇在重庆江北机场被捕。
3年前，他因涉嫌杀害母亲谢天琴被警方通缉。根据最新消息，福州警方对他的审讯并不顺利，诸多谜团待解——比如他为何自毁？他与母亲的关系到底是怎样的？杀母前他经历了什么？在侦查手段如此发达的今天，他如何在国内躲过三年？以及最后为何会被抓获？
吴谢宇被捕后，每日人物记者赴福州、重庆两地采访，见到了吴谢宇的亲人、朋友和同事，根据目前得到的信息，很难还原全部的故事，但这些细节，也许能解答部分疑问。
藏身于重庆夜场
吴谢宇被捕的消息传开后，重庆夜场的“男模”消失了。
如果陌生客人去酒吧和KTV点“男模”，得到的回复一定是：“我们这儿没有。”就算是老顾客也会被提醒，现在不是点模特的好时候。可一周前还不是这样，如果需要，销售会带来一整排“男模”，任君挑选。
在重庆的夜场，“男模”分为三种，能喝的，能玩儿的，还有长得好看的。一位常光顾吴谢宇工作酒吧的女孩儿说，吴谢宇（化名“小龙”）属于能喝酒的那种，他不是特别会来事儿，但是擅长服务一些男性顾客，帮他们挡酒。
吴谢宇曾经藏身的这家酒吧，是重庆最著名的酒吧之一，有亚洲第一巨幕的2400平方外景墙，内部是高13米的超大空间——这与惯常的逻辑不同：大家以为，吴谢宇就算做男模，肯定会选择那些规模较小、不起眼的酒吧，但事实并非如此。
因为在重庆，隐身是容易的——曾与吴谢宇共事过的“男模”小江说，他所知道的重庆夜场，至少活跃着数千名来自全国各地的“男模”。
夜场接收“男模”的门槛低，大多数场子都不需要身份证，也不需要体检，每个人都用艺名。这个工作相对自由，一般不会与某一特定夜场签固定约，他们漂浮在城市里，同时在许多场子工作，今晚去哪儿，主要取决于哪儿的生意好。
他们不需要和夜场搞好关系，要进去工作，花100块买一张卡，就会拥有一个牌号，有进场权。按市场价，服务一次客人，小费400起。
吴谢宇曾工作的酒吧。图/ 金钟
“男模”间是竞争关系，也决定了它很少圈子化。小江打开手机，向每日人物记者展示他的微信群，他知道的“小龙”就有3个，有人叫程程、小川、佳轩，这些都是艺名。对方真名是什么，老家哪里，家里什么情况，大家互不关心。
许多同行对吴谢宇的印象都很模糊。他不爱交际，小江曾在不同的夜场见到他，但他很少与同行聊天，也不会互换联系方式。
住宿也是一个容易解决的问题。观音桥附近的一栋大楼里，挂满了“住宿”的招牌，全是临时小旅馆。一晚上50块，有时甚至更低，也不需要登记身份证，漂浮在重庆的“男模”们，也会在这里长住。
小江说，“在这里，只要你不多说，不掀起大风大浪，不混成大哥大，就没人知道你的存在。每天上个班，客人点到你，陪客人喝酒，就有几百块钱，甚至更多。他们一辈子都找不到你。”
被抓并非凭借人脸识别技术
吴谢宇被抓后，一种观点是，他是因为在机场被人脸识别设备认出。“从安检识别到抓捕，仅仅用了10分钟。”
据媒体报道，4月21日凌晨4点多，吴谢宇进入重庆江北机场T2航站楼。在3号门进入防爆安全检查区域等待检查期间，吴谢宇被监控设备4次抓拍，每次相似度比对都大于、等于98%。等待期间，吴谢宇手搭在一名女士肩上，面露笑容。4次抓拍的同时，也关联出他被通缉时的照片。
但实际上，一个来自重庆机场的权威信源告诉每日人物，这次对吴谢宇的抓捕，并非依靠人脸识别，而是警方使用其他科技手段，在之前就已得知吴谢宇在重庆，再进一步确认其活动范围、寻找其行动轨迹。“前期已经做了很多准备工作了，就等那一刻。”
吴谢宇在重庆江北机场T2航站楼3号门处被监控锁定。图/ 金钟
为什么抓捕会在机场？该信源的解释是，因为机场是一个封闭环境，只要堵死所有出口，嫌疑人就很难逃脱。在这个环境中布控，抓捕难度更小。“你想想，凌晨4点钟，拍到他之后马上就有警察出来盘问，怎么可能？”
重庆机场的人脸识别技术提供方之一，是中国科学院重庆绿色智能技术研究院，他们的“机场安检智能识别系统”已经在重庆机场使用一年有余。该机构的两位技术人员告诉每日人物，使用人脸识别技术抓捕逃犯，目前来看还是相当困难的。
他们之前在重庆地铁做过实验，用人脸识别技术寻找重庆扒手库里的扒手，一旦匹配，系统将立刻报警。但实际上，系统误报率较高。重庆机场平均每天10万的人流量，按目前的误报率，是很难有人力去辨认挨个辨认这些被系统报警的人，是否真正为在逃通缉犯——毕竟，目前全国在逃的A类通缉犯就超过了30万。他们认为，随着技术发展，可能会到人们理想的那一步，但还不是现在。
母亲死后他一手操办退休宴
吴谢宇的母亲谢天琴，是福州教育学院二附中的一名老师，他们一家曾生活在学校家属院里，许多老师都还记得他们和吴谢宇吃过的最后一顿饭。
那是在2015年七八月份，吴谢宇以母亲的名义，邀请了相识十几年的老师（邻居）们吃饭——相当于替母亲举办退休仪式。受邀者不在少数，和谢天琴不是一个教研组、并不相熟的老师们也都出席了，坐了好几桌。当时吴谢宇已经帮母亲办好了离职手续，领取了她的退休金和住房公积金。
但这样的宴会，谢天琴并没有出席。吴谢宇这样解释母亲不能出席的原因——谢天琴已经到达美国，因为她没有拿到绿卡，办的是探亲陪读签证，无法多次在中美间往返。而吴谢宇因为在美国学校就读，可以拿到通行证。没有人怀疑他的解释。
实际的情况是，当时谢天琴已经离开人世。
这是一个相对封闭的系统，一个熟人社会。家属楼也在校园里，老师们在这里工作，也在这里生活。每个教师子女都是被所有其他长辈看着出生、长大的。一位教师子女、同时也是吴谢宇十多年的玩伴说，吴谢宇去办母亲的退休手术，是没有任何人会疑心的。
“因为这个时候的吴谢宇已经成为了这个学校、我们这些教师子女群体里的一颗明星，一个典范，这是一个别人家的孩子，天才。为祖宗争光、为学校争光、为地区争光、为全市全省争光的这样一个英雄人物。”
那个时刻，吴谢宇与母亲的荣耀都达到了顶峰。饭局上人们表达了对谢天琴的羡慕，觉得孩子孝顺、有能力，前途无量。告别宴是温馨的，人们以为他们会在美国开始新生活。
直到2016年2月14日，警方破门而入，在教职工宿舍5座102单元发现母亲谢天琴的尸体。
发现谢天琴尸体后，吴谢宇被警方通缉。图/ 资料图
父亲去世对他影响较大
4月28日，福建警方向媒体透露，吴谢宇自述时称，父亲吴志坚对他的影响确实较大。
吴谢宇的玩伴讲述了一些童年细节。吴谢宇在大院那群小伙伴里并不出挑。那时他个子不高，年纪比大家都小一些，所以不管是打乒乓球、羽毛球，还是篮球，都没有太多存在感。有时大家不太能顾得上他。
但吴父一直非常鼓励吴谢宇，每到傍晚，吴父下了班，总会带着吴谢宇出来打篮球、踢足球。吴父也打得不太好，但是总带着儿子一起玩儿。他们印象里，吴父是一个整天乐呵呵的人。
谢天琴的性格则要更安静些。那时晚上六点吃完晚饭，所有小孩儿都会出来玩，一大群老师就在操场散步，浩浩荡荡的，或者在职工之家的活动中心里消遣。但不管是吴父生前还是去世后，谢老师都很少出来，她经常在家里呆着。她是最谨慎的母亲，到了点，她会最先喊孩子回家。
吴谢宇初中时，父亲染病，在他读高一时，父亲去世。吴谢宇姑父对每日人物记者回忆，谢天琴曾带吴志坚去上海看病，辗转许多医院，几乎是倾尽全力，到他去世时，家里已经花了一百多万。
在家族里看来，这个家庭是亲热的，和气的。吴志坚生前最后一个月被送回老家，姑父认为，这一举动不是因为夫妻关系不好，而是因为福建农村落叶归根的传统。他记得，那一个月里，谢天琴每周末都回去，仔仔细细地照顾吴志坚。
因为学业繁忙，吴父去世时，吴谢宇并不在身边。那天放学后他才赶到老家，进村的路上，他一边走路一边掉泪。一位邻居记得，葬礼上他的情绪是克制的，他没有嚎啕，不会哭出声，一切都是默默的。
一件可以确定的事情是，吴父去世对家庭的经济状况有很大影响。吴父生前在马尾一家铝合金厂做中层领导，收入尚可。他生病的几年，治病花光了这个家庭的所有积蓄，葬礼也是姑父一家出钱办的。在当地，谢天琴的工资不算高，大概在三千到五千之间，之后这些年，就是这份工资支撑母子俩的生活。后来，当年的很多邻居，都陆陆续续搬离了这个老旧宿舍，住进了商品房，他们母子成为留下来的少数人之一。
在吴谢宇的亲人和朋友们看来，之前这个家庭，可能父亲提供的是快乐的力量，母亲提供的是安静的力量。吴父去世后，快乐的那一端消失了。玩伴记得，从那时候起，吴谢宇很少和他们一起玩了。他不能确认是否与吴父的去世相关，也许原因是复杂的，“大家都长大了。”
他或许曾用另一个化名做服务生
在吴谢宇被抓后，一位知乎用户“谢谢”自称是其前同事。他说，吴谢宇曾与他在同一个酒吧做过服务生，还化名为张维晋。重庆警方确认了这一消息——吴谢宇在重庆使用的两个身份分别为周龙与张维晋。
在这个酒吧里，吴谢宇是个沉默、不起眼的角色。他自称来自湖南，家里有个妹妹。有一年过年时他没回家，留在酒吧加班，大家以为他是为了挣比平常工资多三倍的加班费。
吴谢宇的工资并不是同事里最高的——因为服务员的工资由底薪和提成组成，他们需要靠推销酒和果盘来获得提成，而大家对吴谢宇的印象是“不够聪明，嘴不够甜，不会来事儿”。
“谢谢”告诉每日人物记者，吴谢宇常常抗拒拍照，每到聚餐合影时，他会躲开，理由是自己照相不好看。一次，同事拍大家吃饭的照片发给女朋友，拍到了吴谢宇，他赶紧提醒对方，不要让他出现在照片里。
在发给几家媒体的私信里，“谢谢”最后说：“我想说不管是吴谢宇所谓的同学，朋友，还是我也好，压根不了解吴谢宇真正的内心世界，我们看到的都是表面，如果仅仅从几个所谓同学或者是我的语言中勾画出吴谢宇，那肯定不符合吴谢宇的内心世界。”
图/ unsplash
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每⽇⼈物微信公号（ID:meirirenwu）。
,
