下等混混耍大刀。
二等流氓掏手枪。
而顶配暴徒，他们......
穿西装。
这就像最邪魅的性感无关裸露，最极致的暴力，往往也表现收敛。
△ 《传奇》《急速追杀》《浴血黑帮》
教你学穿搭？
别误会。
Sir只是想提醒：
多久了，银幕上那种酷感爽感消失了。
那种酷在风度，酷在气质，爽在“别惹我，你会死”的硬核魅力，真的久违了。
仿佛听到我们心声。
一部满载怒火，又处处优雅的硬货呼啸而来。
在如今充斥超能力、大场面、人兽厮杀的官能内卷中，想要把一人、一枪、一西装做到极致。
他俩，或许是最有资格的玩家。
导演：盖·里奇。
主演：杰森·斯坦森。
人之怒
Wrath of Man
谁是猎物？
来，看看他。
安保公司最新入职的这名“普通员工”。
开运钞车的。
他普通？
至少他汇报的工作简历再普通不过。
姓名：H。
工作经验：一点点。
技能本事：刚及格。
工作目的：混口饭吃。
可他脸上全程挂着的不耐烦，分明又在暗示：“再多问一句，你可能会死。”
面试结束后的技能测试，更诡异了。
跑步，懒懒散散不用全力。
射击，1到10环随机分配。
驾驶，全程完美，偏偏最后一把倒车撞到纸箱，扣掉分数。
总分，普普通通70。
但让人多吸一口凉气的是：录取分数线，刚好也是70......
巧合？
别急，让悬念继续。
在这个危险的丛林世界，他就像一头故意离群的独狼……
别人热情他安静，别人吹牛他旁听，队友提醒他出任务时，切记，要怂。
“我们不是猎人，我们是猎物。”
不做回答。
倒是在分配武器时，直白地质疑起上司：“你不专业啊。”
- 我们用手枪
怎么跟人家拿机关枪的打
- 你有什么意见吗？
- 不知道，我有吗？
不用Sir再多说，你的心里早已产生一套判断：
他绝不普通。
明线：新手初入安保行业。
隐线：高人密谋惊天计划。
他，是来当猎人的。
好的故事，多多少少都是悬疑故事。
而关于悬疑，希区柯克有个烂大街又精准不过的比喻：
悬疑，是让你看见桌下的定时炸弹。
三个人在屋里玩牌，牌桌下有一颗定时炸弹，随时会爆炸。
这事他们不知道，但我们知道。
悬疑（的揪心）正来自于此。
《人之怒》前10分钟，上述那些肉眼可见的疑点挨个抛出，串联成一根不断拉紧的弦，等待释放，等待反转，等待爆炸。
没错，这是一场骗局。
可当我们看着电影中其他角色被主角所戏弄，自认为我们（观众）已经领先剧情一步时。
别忘了，那个神秘的主角，也始终领先我们一步：
他想干嘛？他为了什么？以及，他到底有多diao？
这，就叫戏剧张力。
当你的好奇心已被推到过山车的第一个高坡。
坐好扶稳，电影开始加速了——
开着运钞车上路的第1天，劫案来了。
队友被挟持，劫匪要求把运钞车开到指定地点，“H”乖乖照做。
劫匪要求他亲手把钱袋扔下来，“H”乖乖照做。
剩最后一个。
突然——
- 把钱扔进货厢里！
- 抱歉，伙计
“嘭”！
好戏开场。
H的枪法可谓经济节约。
一枪，一个。
最骚的是这个动作——
子弹还在招呼，他抽空提了下裤子。
弯腰下蹲，一枪炸头。
到此，你的期待终于兑现？
《人之怒》又领先你一大步。
运钞车第二次遇袭，这次的队伍更大更专业——
二话不说开干。
涂漆、封烟，封锁全部视野。
主角再厉害也无计可施？
的确，什么也干不了。
他只是乖乖走下车。
慢慢慢慢地露出了脸。
就这？
下一秒。
劫匪头子瞪圆双眼，高声大喊：兄弟们，我们撤！
？？？
知道他身手了得，知道他沉稳淡定，可瞪一眼就劝退敌人是啥写轮眼？
发现没，一开场的三连问：他想干嘛？他为了什么？以及，他到底有多diao？我们不但没得到解答，反而越陷越深。
这，就是好悬疑的魅力：
谜题总是在快要被揭底的关口，推向更远处。
甚至，好悬疑，过程远比结果有趣。
《人之怒》的故事真不复杂。
Sir一句话就可以总结：
为找到杀害儿子的凶手，原帮派大佬潜伏进运钞公司，一抓劫匪，二找内鬼，完成复仇大计。
为找到杀害儿子的凶手，原帮派大佬潜伏进运钞公司，一抓劫匪，二找内鬼，完成复仇大计。
毫无疑问，这是动作片最最老套的故事模板。
但导演骨子里的酷，骚，甚至“贱”，又注定了它的不俗。
呵。
不愧杰森·斯坦森？
这可是盖·里奇的杰森·斯坦森。
他要捕猎的是你。
你自以为知道但其实不知道的好奇心。
猎人是谁？
不是所有的导演都能成为大师。
但请相信。
有一帮“怪胎”，就不想当大师。
他们往往半路出家，想法新潮，手法时尚，比起留下什么流芳百世的杰作，他们更想把每个镜头写上自己的名字。
于是。
美国诺克斯维尔轰出个痞子昆汀。
英国伦敦炸出个混混。
盖·里奇。
简单总结，老盖有两手绝活。
1、节奏。
2、叙事。
节奏是盖·里奇的天赋。
你懂的。
天赋在童年，往往是缺陷的代名词。
盖·里奇自幼患有读写障碍，直到13岁才学会读写。
他的最高学历是：普通中等教育证书。
“不识字”的他被迫成为一个MV导演。
这反而激发出他对画面的“天赋”。
就像每个文章写得好的人，都有他一套“语感”，盖·里奇剪切画面时，也有他独树一帜的节奏。
切、进、顿。
在跳脱的剪辑中，他总能踩准每一个嗨点。
反映到电影，就是你可以“数着拍子听”。
《人之怒》中，Sir看到的，就是老盖这套把戏。
不。
进阶版。
在剪辑之外，盖·里奇把节奏落实在每一次动作戏的调度：
以前踩着拍子装蒜，现在踩着拍子杀人。
说几个明显的：
上面提到的第一场抢劫，“H”第一次开枪，你能数出一个4/4拍。
听从匪徒号令，钱袋落地，一袋，两袋，三袋，宛如倒数计时。
最后一记重音，嘭。
取代钱袋砸地的，是敌人倒地。
再来。
作为江湖大佬的“H”发动手下寻找敌人，手下办事不利，抓住几个无关的罪犯。
“H”不满，一段训话以示决心，这是序曲。
为它收尾的，是三下又脆又亮的重音。
怒不可遏，H转身而去——
砰、砰、暂停、砰。
印象最深的，还是结尾“H”直面仇人。
一共四枪，每一枪都有讲究（涉及剧透所以保密），最后一发弹壳落地，仇人停止呼吸。
对白、瞄准、枪声、哀嚎。
四个“动作”，似乎谱出了贝多芬《命运交响曲》最有名的乐句：
噔！噔！蹬！蹬！
一个乐句重复四遍，但最后一遍少了一拍。
因为仇人已死，不再哀嚎，怒火在余味中缓缓降落。
呼，最爽的复仇不过如此。
这是节奏的爽，是诚实的生理反应。
老盖第二项绝活，多线叙事，则为故事赋予灵魂。
相比前作而言，《人之怒》的多线叙事并不复杂，甚至刻意做了简化。
四个章节，每个章节代表一个视点。
层层揭晓，推向全貌。
第一章“暗夜幽灵”：对应视角是安保公司同事，拉开谜题。
第二章“掘地三尺”：对应视角是“H”自己，交代故事前情，以及着重刻画“H”推进怒火与复仇决心。
第三章“一群坏小子”：则是一手变奏，视点切换至仇人一方，全力刻画对手状态。
第四章“肝脏、肺、脾脏、心脏”，所有视角汇合，大决战。
四步走完。
一个原本简单的复仇故事，早已被盖·里奇搭建成一个“真相”的迷宫。
而你需要做的，就是享受他的骗局。
Sir看后的第一感受是：
在众多越发注重噱头，注重特技的“伪爆米花”的衬托下，《人之怒》反而显现出一种复古气质。
当年大家遵循时间，空间讲故事时，盖·里奇偏偏打乱时间和空间。
今天大家抛弃故事，依靠各种花团锦簇的画面推动各种又炸又燃的情绪时，盖·里奇又执迷不悟地回归故事。
与其说这是盖·里奇的魅力。
不如说这是“故事”的魅力。
这猎人，心里压着一把火。
他要复仇。
真正的复仇，是猎人对猎人
无需花拳绣腿的隐喻，《人之怒》风格如其名。
贯穿全片的只有一个字。
怒。
故事里，它讲述了一个被命运锤到谷底的人生，如何绝命反击。
我是个记仇的人
“H”既是帮派大佬，又本领高强。
diao？
可他依旧眼睁睁看着（还是不剧透哈）……
走黑道，帮派尽力了。
走白道，唉，FBI就更别提了。
唯一线索：有内鬼。
大佬不抱怨不失控，化名“H”变成普通员工，当卧底、抓内线、杀仇人。
但。
每个冷酷的杀手，一定是先主动杀死一部分自己。
一个小插曲——
卧底时，一个女同事被他吸引，“H”顺水推舟来场约会。
事后（什么事你懂），床上还留着体温，他却穿戴整齐。
右手举枪，左手摊出证据——
“那件事，跟你有没有关系？”
太不浪漫，太不解风情，或者说......
太狠。
这种“狠”，也指向他自己。
戏中如此，戏外，“CP”盖·里奇与杰森·斯坦森，仿佛也在进行一场复仇。
《人之怒》延续了盖·里奇一贯的“绅士暴徒”主题：狮子是如何撕掉文明的皮衣，露出他本能的獠牙。
1997年，30岁的杰森·斯坦森和31岁的盖·里奇初相识。
彼时，两人都是混子。
30岁的杰森·斯坦森，跳水运动员出身，没啥成绩只剩身材，开始混迹娱乐圈，东边跳舞，西边走秀。
31岁的盖·里奇，自幼患有读写障碍念不了书，靠老爹的资源当MV小导演。
浪荡、迷惑、不安，以及肉眼可见的中年焦虑。
一对同龄人，等待着同一场翻身仗——
《两杆大烟枪》因此而生。
这部两人共同的处女作，大胆、癫狂、牛bi。
第一次让人见识一个叫盖·里奇的导演的才华，也第一次展现一个叫杰森·斯坦森的演员的性感。
观众口碑不必多赞。
创作领域，它亦成为宁浩“疯狂”系列，乃至无数80后中国导演都市犯罪片的精神母版。
自然，接下来几次搭档顺理成章。
2000年《偷拐抢骗》。
2005年《转轮手枪》。
金牌携手，某种程度上就是品质保证。
演员信任导演，保证了导演更大，更自由的创作空间；而随着导演对演员进一步理解，后者不可知的深度也一次次得到新的丈量。
可惜。
故事没有然后......
盖·里奇成了国际一流导演之后，自由越来越少，拍《福尔摩斯》，拍《亚瑟王》，拍《阿拉丁》。
品质怎么说。
还行。
但那拍的是自己？
杰森·斯坦森呢？
成为国际一线动作巨星后，哪里都有他。
打猛男、打怪兽、打巨石·强森......
他又成功塑造了什么？
恕Sir直言。
一个名叫“杰森·斯坦森”的明星。
但Sir还记得。
很久以前——
在《两杆大烟枪》里，他是“培根”。
在《偷抢拐骗》里，他叫“土耳其”。
终于，这一次，阔别许久，二人携手归来。
一部《人之怒》。
怒的，不只是主角“H”。
更是导演和主演携手，一次针对爽片，燃片的复仇。
电影中这段台词，隐喻实在直白。
手下抱怨：
我们花费了大量的时间、金钱和精力
来维护正义
“H”只回三个字：
Not good enough.
还不够
为什么不够。
大量的时间，金钱，精力，就能构成一部好电影的根本么？
不是的。
（商业）电影再怎么发展，它的底层逻辑永远不会变：
怎么讲好一个故事。
从视听语言理解，“爽”是狂风骤雨的节奏，是此起彼伏的感官震撼。
但更深层的“爽”。
是扎实且精巧的剧情推进能力。
越是危险，越要淡定。
越要疯癫，越先冷静。
在桌底下的炸弹滴答滴答的催促声中，Sir仿佛听到盖·里奇在说——
爽片时代？
没关系。
我让你爽。
爽完记得，老子盖·里奇。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
,
