文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚
最近在追《人世间》，改编自梁晓声的作品，原著获得了茅盾文学奖。
故事从上世纪70年代末开始，聚焦在东北黑土地一块叫“光字片”的地方，“好女不嫁光字片”足以见它的贫瘠。
通过老周一家人的生活，看五十年时代变迁和个体命运的变化。
周家是老建筑工人家庭。
父亲周志刚去西南参加“大三线”建设；
大哥周秉义加入建设兵团参军；
长女周蓉为爱下乡奔赴贵州支教；
小儿子周秉昆原地留在家，陪伴照顾母亲李素华。
一家人分隔四地，此后经年，人生也注定开始不同的走向。周秉义娶了副省长的女儿郝冬梅，恢复高考后，考上北大哲学系。
周蓉嫁给了“北京诗人”冯化成，生下一个女儿后留给母亲，支教后，又考进北大文学系。
周秉昆原本在老家木材厂，后来进了酱油厂，从最苦的出渣车间，到出门跑销售。
他爱上了“杀人犯留下的寡妇”郑娟，俩人结婚，把郑娟的孩子当作亲生儿子，连带着她的养母和盲人弟弟一并照顾。
（实际上郑娟不算寡妇，和杀人犯涂志强并未领证结婚，也毫无感情。家庭困窘的她只是涂的掩护，涂有一位同性恋人。郑娟被另一个人强暴怀孕，因养母不让打胎，只好生下儿子）最近的剧情，终于等到一家人过年团聚，从来不拖家带口拜年的父亲，第一次带全家拜年。
北大高材生，省长的女婿，首都归来，是女儿和长子的光环，唯独小儿子秉昆对比之下被推进阴影，灰头土脸。
没有高文凭和好工作，还娶了一个拖家带口的“寡妇”，一事无成。
秉昆无欲无求，想要的只是父亲的认可与肯定。
父亲一面承认秉昆为家庭做出的牺牲，没有他，哥哥姐姐很难按自己意愿去生活。
同时潜意识里，还是会把孩子放上比较的天秤——哥哥姐姐都学霸，你就算考能考上啥？
（昨天更新的剧集，父子俩争吵又表白的戏，在无数人泪点上蹦迪）
看看，人的感情就那么微妙，即便是血缘之间，也有几分功利和实用主义。论生活境遇、物质条件，的确周秉昆活得最差。
但周家三个孩子里，我觉得他活得最幸福、最通透，我最喜欢他。
秉昆虽然学习最差“头脑简单”，但他的日子过得扎实。
他心地善良。
上山下乡时要求一家只能留一个孩子在身边，17岁的秉昆要去，怕光字片最好看的姐姐一个人在外不安全。（周蓉为了爱情自己偷跑下乡是后话。）
他有男人的担当。
母亲突发脑血栓卧床不起，秉昆一己承担谁也没告诉，怕哥哥姐姐担心，影响工作。两年多时间，他和郑娟照顾母亲，还要带大周蓉的闺女。
（周蓉“恋爱脑”，随时跟着丈夫跑。坐火车回老家路上，冯化成被抓了，她一着急就把女儿让学生带回家，之后就一直是秉昆帮忙带娃）
他不虚荣，安分守己。
大哥是省长的女婿，秉昆在当地从不麻烦大嫂帮忙，不想给大哥添麻烦，他甚至连大嫂家住在哪都不知道。
他心疼人。
和母亲俩人在家，资源有限，为了等父亲和哥哥姐姐回家吃肉，平时省吃俭用。
有一次以为周蓉能回家，母亲提前准备了腊肉，结果计划有变她没回来，秉昆就让母亲把肉给冻上，等姐姐回来再吃。
母亲给他碗里留下两块肉，他又给母亲碗里分一块。对，他还孝顺，孝顺的孩子，命怎么会太坏呢？
母亲不识字，家里人通信都要秉昆来念。
我特别喜欢看他们母子俩在餐桌旁读信，是生活里温暖的仪式感。
秉昆没工作了，瞒着周母，大哥给他回信，他就撒谎说是大哥衣服收到了。
母亲说，我数了，你这念的内容和字数对不上啊。
有很多网友和我一样，最喜欢母子俩的互动。
一起吃饭，母亲提醒儿子路滑，出门戴帽子......
那些日常戏看一百集都不厌。
就算母亲“植物人”状态卧床两年多，秉昆也没丧气过。
“妈虽然躺着，但只要我每天下班回家能喊声妈，我就挺知足的。”
秉昆是个普通人，在单位连个组长都不是。但他能在光字片张罗起“六小君子”，跟发小们有福同享，有难同当。
过年猪肉都不够，得知买到成扇猪肉的办法，秉昆组织哥儿几个一起组团买肉。
发小春燕的两个姐姐知青后返乡家里没地儿住，秉昆和郑娟就把郑娟家老房子腾出来给她们住，对朋友有情有义。朋友们也领这份情，回报给他无声的支持和爱。
秉昆妈生病卧床，赶上秉昆被姐夫的创作连累蹲监狱，哥儿们几人带家属轮班去秉昆家帮忙，打水，做饭，收拾家。一伙人再忙，一年也要聚个一两回。
饭桌上唠唠家长里短，比比谁活得更惨，这日子，也就多出了乐呵。
街坊龚叔家里有困难欠钱要还，秉昆自己没多少钱，也恨不得能拿出多少是多少。
知道龚叔是想让他帮忙去黑市卖东西，他二话不说把事儿办了。
周秉义的婚姻被夹在“门不当户不对”的忌讳中，夫妻二人在对方父母面前都小心翼翼，分外为难，少了正常亲家间的往来。
周蓉为爱私奔，不顾父母反对，生了女儿又不能陪伴养育。
相比之下，周秉昆的生活，仿佛才得到了某种圆满。
但你以为他是老好人，你又错了，他骨子里有勇气有激情，他的爱情，才真的更接近某种现代性。
不搞暧昧，直接拒绝发小春燕的示爱，因为“打小儿就陪她上厕所，从来没把她当女的”。
后来对郑娟一见钟情，她裸露出的小腿和脖颈，是禁欲年代里的意外，砸进秉昆的青春期，溅起蓬勃的爱欲和勇气。
他经济上帮助她，她领情；他心里惦记她，就给直球。
但郑娟比他犹豫，因为自卑。
秉昆要娶郑娟，郑娟和周秉义说了一句话：“大哥你劝劝他，我不值得。”
后来郑娟帮忙照顾生病的周母，每天给周母按摩到手变形，端屎端尿擦身子，计算着每一分钱怎么花。
两个人从赤裸的欲望走到患难见真情，成为彼此生命里的支撑。
他们的爱，在生活的苦里长出来，在柴米油盐生老病死中泡过，有更结实的质地。
周秉昆不是闪光的“别人家的孩子”，但他把普通人的辛酸日子活出了温暖的成色。周蓉说：“如果不是我拖累，本来你也能考上大学。”
秉昆说：“咋的，上大学了不起啊，我觉得我现在这样挺好的。别人爱怎么想怎么想，我也听不见。”
周秉昆有着这个时代很多男人都没有的那些关乎品质、本质、质地的好，他是那种不需要标签和光环的白月光，却不自知。
原著作者梁晓声老师在小说中写周秉昆：“他从来都不过是一个小老百姓，从小到大对自己的要求也不过是应该做一个好人，尽量这么做了，却并没有做得多么好。”
他的人生目标不是翻身逆袭走出“光字片”，而是一家人整整齐齐。
他不是不争气，而是根本没觉得自己命不好。
这才是周秉昆的幸运，也是《人世间》最打动人的地方，它的烟火气太治愈了。这里没有五星级酒店般的工作环境，没有江景房大露台上呼朋引伴的友谊万岁，没有时装周同款高订服装，也没有能看见整座城市繁华的落地飘窗。
中国才富了多久，特别有钱的人不多，但荧幕已经越来越容不下小人物和劳动者，《人世间》在普普通通的一生里，细水长流，却道尽了中国普通百姓最最在乎的东西——
- 不是极致的金钱，不是通天的权力，是关于家庭的点点滴滴的幸福感，这才是普通人的中国梦。
在这片贫瘠的黑土地上，在曾经的艰难琐碎里，在“把棉裤洗了就没多余裤子穿”、为攒粮过年平时不敢随便多花一分钱的窘迫里，我们看到生活久违的热气，人与人结实的联结。
看到了人的韧性与温良，那是被内卷与焦虑覆盖的美好品格。
周秉昆的故事还在继续。
人生的无常也还会遭遇。
但什么日子都能给过好的人，无论命运翻到哪面，都能平稳着陆，接得住。这个时代特别不缺傍着“鸡血”，给自己的焦虑打掩盖的各种总裁；不缺每天在朋友圈人间富贵，背面如月球坑洼的各种名媛。
成功的人总在想怎么能幸福，而幸福的人，早已经成功了。
愿我们都懂得把日子往小里过，祝我们都幸福。
