《老炮儿》剧组最近真是不太平。
先是李X峰因为生活作风问题被永久“消失”，接着是吴X凡被判13年外加罚款6个亿。
又有传闻，《老炮儿》片中真正的“老炮儿”冯小刚，疑似移民到漂亮国了。
其实早在10月底就有消息传出，冯小刚和徐帆全家移到了国外，夫妇俩还在家中招待朋友。
不过冯小刚很快在朋友圈辟谣，表示出国是送孩子去上学，顺便在那陪女儿适应一段时间。
冯小刚还表示，他和徐帆热爱北京眷恋故土，在国内有事业，移哪门子民呢？
这份辟谣言词恳切，一改冯小刚以往怼天怼地的钢炮作派。
不过不知冯导是不是还记得，他最近一部作品，还是2020年拍的网剧《北辙南辕》。
国内的事业，早就处于半停滞状态了。
从1997年《甲方乙方》开创国内贺岁片先河开始，冯小刚集编剧、导演、演员于一身。
30年来，他为国内影视行业贡献了30多部作品，数量仅次于张艺谋。
如今年过七旬的张艺谋、陈凯歌，仍在孜孜不倦地拍新作品，冯小刚是怎么一步步走到今天的？
01
冯小刚的辉煌事业，离不开他背后的几个男人，第一个便是郑晓龙。
冯小刚高中毕业后当兵，凭着一双会画画的手，以文艺兵的身份，成功到了北京战友文工团。
文工团的工作比冯小刚想象的要枯燥、无聊。
有演出的时候，冯小刚负责手工绘制海报。然后跟其他人一起装扮舞台，拉幕，准备灯光、音响。
台上有表演的时候，冯小刚就站在舞台一侧，抽烟，扯闲篇。
等表演结束，再拆舞台，收拾桌子板凳。
工作看似没有什么意义，但冯小刚做得很卖力。
冯小刚身材消瘦，长得虽然有点抱歉，但人特别机灵，醒目。
转业后，他分到了建筑公司担任宣传干事。
时间自由，成天到处逛，冯小刚认识了“前辈”郑晓龙。
比冯小刚大五岁的郑晓龙，来自高干家庭，名副其实的大院子弟。
当时郑晓龙大学一毕业就进了北京电视制片厂，这是冯小刚踮起脚尖也摸不到门的地方。
嘴里有话，眼里有活儿，手也从来不闲着，成天跟在郑晓龙身后，冯小刚把大哥哄得格外舒心。
马未都也曾说过，冯小刚性格外向，跟谁都自来熟，态度也谦卑，有点小幽默，嘴皮子很溜。
身边有这么个崇拜者跟着，谁都不至于反感。之后冯小刚跟着郑晓龙，又认识了王朔。
王朔的父亲是军事院校的老师，他也是大院子弟。
来自普通百姓家庭的冯小刚，就成了这几个大院子弟身后忠实地跟班。
当然，这里面最有“能耐”的还是郑晓龙，背靠电视艺术制作中心，他办事容易许多。
1990年，由郑晓龙担任制片，由另一个跟班赵宝刚担任导演，炮制出了万人空巷的电视剧《渴望》。
这让冯小刚格外羡慕。
《渴望》的成功，让几个年轻人决定再鼓捣一部室内情景喜剧。
这就是《编辑部的故事》，由王朔的原小说改编而成。
当时筹备过程中有个小插曲。
王朔写好的小说，手稿突然不见了。众人一筹莫展之际，冯小刚主动请缨站出来说“这个不难，你的小说我都会背。”
于是冯小刚和王朔，加马未都一起，开始了编剧工作。
这部剧同样由郑晓龙所在的北京电视艺术中心出品，赵宝刚执导，再次成为当年现象级电视剧。
这一群人里，有人有背景，有资源，有人会写，有人会导。
冯小刚像一块海绵一样，学习他们的做事方法，也成功打入了京圈。
到1993年《北京人在纽约》，冯小刚跃跃欲试，郑晓龙也乐得给他这个机会，于是两人一起挂名导演。
这也是冯小刚从美术设计、编剧向导演过渡的第一部作品。
《北京人在纽约》获得了当年五个一工程奖，以及电视金鹰最佳长篇电视剧，飞天二等奖等多个奖项。
第二年，冯小刚就开始独立导演片子了，影片《永失我爱》，他执导筒的同时还是该片编剧。
拍电影间隙，他还导了一部电视剧《一地鸡毛》，由陈道明徐帆主演。
1997年，冯小刚将王朔的小说《你不是一个俗人》，改编成电影《甲方乙方》。
影片由四个小品一样的故事串联起来，效仿香港，宣传时主打贺岁片概念。
上映后狂揽3600万票房，成功开创了内地商业电影的新模式，还获得了百花奖最佳影片。
不过也是因为这部片子，冯小刚和“恩人”王朔有了罅隙。
02
和冯小刚同岁的王朔，骨子里自带大院子弟的优越感。
他也曾直言不讳评价冯小刚：身边有个人成天巴着你哄着你，你还能不高兴吗？
1997年王朔因不受文化圈待见出了国，这边冯小刚正拍《甲方乙方》热火朝天。
影片大获成功，冯小刚“知恩图报”，叫朋友帮送了五万块钱给王朔。
这让王朔很不耻。
早在影片编剧署名时，冯小刚曾问过王朔，实话实说如果写他名可能过不了审。
王朔也大度，说那还署名干嘛呀？
冯小刚照办，只写了自己和另一个编剧的名字，这让王朔觉得他太鸡贼。
因此收到五万块钱时，王朔格外不爽，两人的关系就此有了龃龉。
不过《甲方乙方》的成功，让冯小刚没有时间为友情的破裂伤神。
他接着连续执导了《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《大腕》《手机》等多部影片，成为国内第五代导演中的佼佼者。
公众眼中的冯小刚，有文人的刻薄和坏脾气，但在王朔面前，他还是很能屈能伸。
2010年，冯小刚找到叶京郑晓龙等人从中说和，又主动承认自己做事不周全。
吃软不吃硬的王朔，哈哈一笑就过去了。
两人又合作，《非诚勿扰2》就这样诞生了。其中孙红雷饰演的李香山活人举行葬礼的情节，就出自王朔的创意。
外人可能不太理解冯小刚，为何如此低姿态，这和他的成长经历有关。
出生于普通家庭，很小时父母离异，冯小刚和姐姐一起，跟着妈妈生活。
妈妈含辛茹苦照顾两个孩子，日子捉襟见肘。
冯小刚喜欢家附近那个礼堂，经常有电影放映，5分钱一张票，可是他买不起。
为了能进去看一场电影，他开始自己绘制门票。几次之后，越画越像，足以以假乱真。
电影为冯小刚苦闷的童年生活打开了一扇窗，他看到了目之所及以外的世界，从此这颗种子在心里生根，发芽。
之后的部队生活，让冯小刚第一次找回了自信。
穿上笔挺的军装，红色的领章、袖章，加上周围人羡慕的目光，让普通不起眼的他第一次挺起了胸膛。
也因为这段经历留下的军装情结，才有了后来的影片《芳华》。
冯小刚的另一位好搭档刘震云，曾说过在部队“阳光打在女兵的皮肤上，可以看到细细的绒毛”。
姜文《阳光灿烂的日子》也同样有类似情结。
《芳华》里女兵紧实笔直又有力量的大腿，动作整齐划一，在练功房里挥汗如雨。
枪炮和玫瑰，张扬而又含蓄的SEX符号，成为冯小刚那一代人的特殊记忆。
只是《芳华》的票房，让冯小刚并不十分满意，他再一次将矛头对准了观众。
03
同期上映的片子难免被拿来比较，《芳华》因为关注度高，更是被比来比去。
宣传期冯小刚直截了当说因为垃圾观众才有了垃圾电影，是观众决定了影片质量。
事实上这不是冯小刚第一次骂人了。
早在1999年《没完没了》上映时，报纸记者根据自己的判断，认为该片票房可能不会太好。
冯小刚亲自找到报社，一进门叫嚣让记者出来。
没找到记者，冯小刚对着报社其他人叫嚷“凭什么说我片子不好。你们这样写，影响了票房收入，一切责任由你们承担！”
说完扬长而去。
2000年李安的《卧虎藏龙》大获成功，国内导演纷纷转拍古装大片，冯小刚也不例外。
《夜宴》上映于2006年，宣传看片会上，有记者看到葛优出场就忍不住笑场。
记者将“七次笑场”写进了报道标题，惹得冯小刚破口大骂：“观众鼓掌你不写，故意写笑场，存心找笑！”
2002年张艺谋的《英雄》上映时，冯小刚虽然没有作品，但还是忍不住评价说“《英雄》没有张力，没有内涵”。
到2007年战争题材片《集结号》上映，刚好撞上了陈可辛的《投名状》。
媒体见面会上，冯小刚没有直接开撕，而是没话找话制造金句“90%影视剧不说人话”。
成功抢尽了风头，也为影片抢到了关注。
为了力证自己不止会拍喜剧，还会拍厚重的题材，冯小刚于2010年执导了《唐山大地震》。
有观众认为徐帆的表演不够有深度，不感人，冯小刚站出来力挺太太，说她的表演是最好的。
接受凤凰卫视许戈辉采访时，他大剌剌地说“一边要脸一边不要脸，就当自己是个婊子吧，早点脱离这个行业。”
冯小刚与王朔和好后，《非诚勿扰2》上映，撞上了姜文的《让子弹飞》。
这时有了微博，不用亲自找到报社了。
冯小刚一小时连发五条微博，既不好直接与姜文撕破脸，又想要维护自己的作品。
他骂记者不该将他与姜文对比，说这是在挑拨离间；又说记者见不得中国影片盈利。
第二年的《1942》，又撞上了李安的《少年派的奇幻漂流》。
李安的号召力自然无需多言，冯小刚不敢惹众怒，只好在网上叫嚣看不懂的不要来看，“以免脏了我的电影”。
2013年《私人订制》，这是脱胎于《甲方乙方》的复制品，评分只有5.6，票房也不如冯小刚预期。
他再次连珠炮似的发了几条微博，不仅提到自己曾经的辉煌，还炮轰给差评的观众和记者“永远跟你们势不两立”。
骂记者，骂观众，冯小刚像个钢炮一样，逮谁就轰，无差别扫射一片。
到2017年《我不是潘金莲》上映，他终于踢到了铁板。
04
当时的冯小刚在华谊多年，华谊与万达因为高管跳槽的事，两家公司有了些许不悦。
国内几大影院在排片时，均给《我不是潘金莲》排片40%以上，唯有万达影业只排片12%左右。
冯小刚认为这是王健林在公报私仇。
他先是在网上预告，表示要以潘金莲的身份写一封长信给王健林，还希望记者多多转发。
这封长信里，冯小刚化身《我不是潘金莲》里的李雪莲，言语间处处称小女子，但处处阴阳怪气。
惹得王思聪跳出来回怼，说华谊挖走了万达的高管，违反了竞业协议。
冯小刚反击也没有拿出什么有力证据，还表示不知道王思聪说的“敬业”协议是什么。
王思聪年轻气盛，让冯小刚拿出好作品说话。
这桩网络骂战，网友纷纷站队王思聪，表示老早就看冯小刚不顺眼了。
事情到最后，是华谊老总王中磊转发王思聪的微博，以长辈的身份做和事佬，让王思聪闭嘴了。
身为50后的冯小刚，永远像一个愤怒的年轻人一样，永远在生气，永远想骂人。
不过观众也看出来，他只在影片上映宣传期才会格外暴怒。
当时《唐山大地震》，徐帆没能拿到金马奖影后，冯小刚也同样在网上炮轰金马不懂表演。
不过2015年管虎执导的影片《老炮儿》，冯小刚担任男一号。凭这个角色他成功摘得金马影帝。
《我不是潘金莲》也让他成为当年金马奖最佳导演。
领奖时，不知他是否还记得自己炮轰金马不懂表演的话。
当然，冯小刚和徐帆夫妇俩，在外人面前倒是一条心。
徐帆在冯小刚身边9年，才等到他离婚。《一声叹息》就是冯小刚和徐帆的爱情自传。
只不过影片里，徐帆演的家里那个独自带孩子独自管装修的原配。
上金星节目时，徐帆一上台就对金星说“结婚真的太好了，真的。”
理由是“我有主了，我有人要了”。
被问到“女演员”和“冯小刚导演老婆”，会选哪个身份？
徐帆毫不犹豫说选后者，因为“哪天我不做演员了，我还是导演的老婆。”
怕不怕年轻女孩扑上来？
徐帆说了流传至今的名言：“我家是男人，不吃亏”。
有了妻子的大度，冯小刚早年间和沈姓主持人的绯闻闹得满城风雨。
终于在近几年闹不动了，开始秀夫妻恩爱。
或许也有可能，是因为他的事业开始走下坡路了。
《芳华》之后，冯小刚执导了一部温情片《只有芸知道》，票房和口碑都不如预期。
得益于主演黄轩路人缘比较好，这部片子6.3分，是冯小刚导演作品中口碑倒数第三的作品。
其实从《芳华》开始，冯小刚已经有些力不从心了。
他就像手握砍刀站在冰面上的老炮儿一样，恶狠狠地盯着对手，想拼命，已经没有力气。
从普通家庭出来，到成为誉满两岸三地的大导演，冯小刚的事业心和虚荣心，获得了双重满足。
随着市场不断变化，新人辈出，观众喜好改变，让他渐渐丧失了曾经的自信。
可是心里还残存着旧时代的秩序和规则，妄图用这些来继续掌握新时代的话语权。
时代抛弃一个人的时候，连招呼都不打。
如今，冯小刚清空了微博，对于移民传闻，也再未有任何回应。
