深秋的军营被一片金黄覆盖，看着即将下连的“00”后新战友那一张张写满新奇的脸庞，我不由得想起即将要离开连队的老刘。
老刘，军旅十六年，肩上扛着粗粗的两道拐。虽已过而立之年，仍有一颗赤子之心，他对很多事情充满好奇，又不乏责任心，无论大事小情，都精益求精。从会议现场到库房点位，从烈烈骄阳到腊月寒冬，老刘工具箱里装着发生在这片绿色军营的许多故事。
记得有一次，我们对单位库房的传输机进行保养，老刘带着我们几个新兵逐一检查库房。一天下来，我发现经过他保养的传输机特别干净，就连传输带下面的滚轴都呈现出特有的光亮，而我保养过的传输机与之相比还有明显的差距。
正当我琢磨老刘有什么秘诀时，他从一侧的传输机上跳了下来，提着工具箱来到我保养的传输机前，左摸摸、右瞧瞧，说：“标准不高。你们都过来，先从擦滚轴学起。”
只见老刘从工具箱里拿出一块用红塑料袋包裹着的猪皮，用刀切成一块块，沾上一点润滑油，边擦边解释：“传输机每天工作量极大，滚轴上的污渍用其他的工具不好擦掉，得用猪皮一点一点地弄，这样不仅擦得干净，还能除锈、润滑。”我们觉得很新奇，没想到厨房里的东西还能拿来保养机器，不由得暗暗赞叹：老刘，真有你的！
随后，他又拿出缝纫机油和一块黑色的抹布，介绍说：“缝纫机油不容易粘灰尘，还能防锈蚀，不像其他油脂黏糊糊的，影响传输带工作。”他滴上缝纫机油，用抹布一抹，滚轴就变得光亮起来。
老刘在工作上的用心细致，也带入到了生活中。我第一次执行押运任务归来的那些天，赶上肠胃炎反复发作，我时不时腹痛呕吐，成宿睡不好觉。老刘觉察到我的情况，劝慰道：“你以后在我铺上睡吧，这边挨着暖气片，也许能好些。”
我连忙谢绝了老刘的好意。他过去执行任务，膝盖受过伤，一到恶劣天气，就疼得走不动道。与我相比，他更需要暖气。
“一个大老爷们，怎么婆婆妈妈的。我膝盖没大事，‘革命人永远是年轻’，我比你军龄长，自然也比你年轻！”老刘生拉硬拽之下，我只得与他暂时换了床铺。
时光匆匆流逝，不知不觉就指向了分别的日子。前几天，库房领受了新任务，大家忙得昏天黑地，即将退伍的老刘也加入其中，“得站好最后一班岗啊”，他这样说。
库房里灯光熄灭，喧闹静止。结束一天的工作，我们拖着疲惫的身躯走回宿舍。路过水电房，看着老刘在独自收拾行囊，大家心里泛着酸楚。我想上前帮忙，被战友拉住了胳膊：“就让他一个人待会儿吧。”
回去的路上，我脑海中不断回想与老刘相处的点滴时光，思绪飘去了他带着我们巡视库房到过的每一个点位。在那里，洋溢着他青春的神采，镌刻他奋斗的足迹，而我们，将延续这一切。
作者：王彬
播音：王 震
文稿来源：火箭兵报
,
