作者刘佳欣，男，汉族，河南省西峡县人，现居上海市。1954年生，郑州大学中文系毕业，曾获全国好新闻珙桐奖，全国青年报刊优秀作品奖，曾出版《烂漫伏牛》一书，小小说常见《金雀坊》、南阳日报等。
教授问我，你有没有这样的感觉？为啥我们小时候的山，是沉重的。水，是凶恶的。还是这座山，还是这条河，现在看山，山青。看水，水秀？
我回答教授，我也是从大山走出来的娃，也有这种感觉。我搞过旅游，从旅游的层面解释，这可能是GDP的作用。
教授说他家住伏牛山一个叫万沟的地方。这让人一下子想到十万大山这个词。过去的记忆里是山穷水尽山重水复的情景，现在看到的却是一幅万山红遍层林尽染的画图。
教授说他那时从家里走到县城，一百多公里，要走上两三天呢。他上大学前，还一次没进过县城哩。即便今天，我俩开着小车，从县城出发到他老家，先跑高速，再上国道，再下省道，再走村村通，也要走上大半天呢。教授说他到邻县一个大集镇反倒近的很，那个大集镇名曰朱阳关。
就是李自成当年厉兵秣马再度出山的地方，明清时期这个镇就有两样地方特产驰名中原——麻花和挂面。
“你说你偷了人家的麻花？”我看教授的眼眶里已经滚动着细碎的泪花，不禁神情庄严起来，但确信耳朵并没有听错。
他说，那是他五岁多一个黑色的日子，母亲带他去朱阳关集镇赶集，他跟在母亲身后边转，转啊转，别的什么都没有看见，唯独闻见了集市上堆得一捆一捆麻花的香味儿，闻得肚子咕咕咕咕叫，闻得小腿肚再也迈不动了。那麻花并不全是成捆的，也有散放在那里的 ，趁母亲不注意时，他偷了又粗又长的一根。
“啪”。还没尝到麻花的香味，小脑袋先尝了一个活烧馍。“谁家贼偷娃子？”教授说他当时只顾“妈呀妈呀”地叫唤，闭着眼睛哭，待到两眼睁开时，却一下子不见了母亲。
“你妈妈真的没管你？她咋能在关键时刻一个人离开了你？”
是的。母亲的离开，成了教授永远之痛。直到今年母亲有病卧床不起时，教授还耿耿于怀着这件事儿。我对教授说，娘不嫌儿丑，儿不计娘仇，你咋不把它忘到九霄云外呢？教授说他理论上早就忘记了，可是实践上却一点儿也抹不掉。
教授还告诉我：“你知道我撵上我妈后都干了些啥？”他说他使劲挣脱卖麻花的大手后，朝回家的方向，一路哭着喊着撵上母亲，对母亲又踢又咬，恨母亲扔下他不管。母亲僵硬地站在那里，一动不动，任他踢任他咬。教授说，这更成为了心头之痛。
我怎么能把自己的过错，迁怒于母亲呢？我怎么能对自己的母亲拳脚相加呢？我真不是个好东西！
“你妈妈可能是想锻炼锻炼你的意志呢，挨了批评，挨了打，要你长长记性，以后永不再犯。”
教授先是点了点头，接着又摇了摇头。啊？既是又不是。
这件事儿，虽说是忘不了，可是我决心永远不再提它，对母亲，还有什么是不能原谅的。我母亲已经七八十岁了，每天还能喝半斤酒，我全给她买瓶装的，从没让她喝过一次散装的。有一次酒后，母亲对我吐了真言。她告诉我：娃子，我丢下你不管，是你偷了人家的东西，我嫌丢人，我又没钱赔人家！可是，我后悔了一辈子，我咋能撇下我娃子不管一个人走开呢？
关键是母亲又补充一句：“可是，我一辈子都不对你娃子说我后悔。”
教授说，我一听我妈说“嫌丢人”，心里那个痛达到了登峰造极。又听我妈说了两个“可是”，特别是后一个，“我一辈子都不对你娃子说后悔”，心里的痛又一下子转化成了对母亲的无比感激和崇敬热爱。
为什么不说后悔？那一定是怕我知道她后悔了，我丢那个人算是白交学费了。
我也弄得心中汹涌澎湃了。问教授：“你现在学院教哪门子课？”教授说：“抒情诗”。
“啊。我也中文系毕业，我知道抒情诗一直是中国诗歌的主流，她不拘泥于具体的故事情节和客观事物的再现，她要求的是诗人直接抒发思想情怀，宏扬时代主旋律。唉，教授，抒情诗尤其需要沉淀和深刻，你交那个学费已经成了抒情诗的铺垫部分，你用偷麻花到教抒情诗的人生告诉我们：抒情诗有可能产生于集镇的麻花，也可能发源于伟大而深沉的母爱。”
教授终于如释重负地笑了。是啊，我们现在开车去朱阳关赶集吧？听说那里已经建设成了一个国家级的美丽特色小镇。
我俩好像都已经闻见了小镇麻花的香味儿，异口同声地说：“走！朱阳关买麻花去。”
