蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(1)

文 / 观影君

1986年10月8日,笼罩台湾长达三十七年的“戒严令”宣告解除,白色旗帜被拦腰斩断。次年,蒋逝李上,台湾迎来重要拐点,台湾电影亦然。

1982年,四段式电影《光阴的故事》拉开了台湾“新电影”运动的序幕,到了1987年,台湾迎来新生,可“新电影”运动却已然消退,留一堆余烬,不见火星。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(2)

《光阴的故事》

在解严初期,台湾的年轻导演们似乎还未做好迎接新纪元的准备,突如其来的自由反倒令他们手足无措。举目四望,却难觅出口,沉陷于往难以脱逃,持续着对新电影正典的反刍,了无新意。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(3)

台湾“新电影”运动史诗级五巨头

这一切就像是暴风雨来临前的安宁,整个台湾都在静静等待那个与前辈们划清界限,揭竿而起的破冰者出现。终于在1992年,蔡明亮导演带着他的《青少年哪吒》,砸进台湾电影的死海,涟漪四漾,引世界瞩目,自此已激荡二十余年。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(4)

蔡明亮导演


01

1957年,“天涯歌女”周璇去世,蔡明亮出生。斯人已逝,乐音宛在,马来西亚砂拉越州古晋市的一个华侨社区里,家家户户的收音机都在放着周璇的歌,就在那尖细嗓音的日夜陪伴下,蔡明亮度过了自己的孩童时期。

蔡明亮在家中七个葫芦娃中排行老三,父母亲经营着一家面馆。因为孩子太多照顾不过来,蔡明亮三岁时便被送到外公外婆家,与他们一起生活。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(5)

蔡明亮导演

外公爱看电影,外婆爱读小说,在这样的艺术氛围下长大,蔡明亮打小与电影结下不解之缘。1960年大陆拍摄的越剧戏曲电视剧《追鱼》算是蔡明亮的启蒙之作,徐玉兰和王文娟在片中的国宝级表演令蔡明亮至今难忘。

“《追鱼》是一个有电影感的戏曲片。我记得有一场戏是张珍(徐玉兰 饰)跟美人鱼(王文娟 饰)去看花灯,我猜那个制作费也不高,所以不可能找一堆花灯在街上。镜头是在一个巷口里面停下来,花灯的影子走过,是影子重重叠在墙壁上面。当时我看的时候特别感动,长大之后感觉这是很有电影想法的一个戏曲片。”

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(6)

《追鱼》剧照:徐玉兰(左)和王文娟(右)

频繁的转校,让蔡明亮的童年支离破碎。他几乎没有什么朋友,在小学六年级的时候,作为外来插班生的蔡明亮被某些不喜欢他的同学严重针对,导致全班都不愿意跟他说话。忆及此事,蔡明亮倒说,我当时觉得这没什么,问题不大。

寂寞的童年让蔡明亮在本该欢欣无忧的年纪提前适应孤独,被撕扯着快速长大。但这也未必是坏事,蔡明亮在自我的世界中沉下心来,开始关注起生活中的各种细节,这种边缘而无助的心态直接影响了蔡明亮后来的影视创作。

02

1977年,20岁的蔡明亮在高中毕业后只身前往台湾,先在台湾师大修了一年中文,第二年考入了台北中国文化学院(后改名为中国文化大学)戏剧系影剧组,正式踏上从影之路。

舞台剧,这是蔡明亮最早涉足的领域。他在学校与一群志同道合的同学创立了“小坞剧场”。1982年完成了自己人生的第一部舞台剧《速食炸酱面》,还参加了台湾实验剧场的公演,备获赞赏。

有一次在板桥文化中心,蔡明亮自导自演了舞台剧《房间里的衣柜》,演到一半,一个喝醉酒的疯子冲上舞台对着蔡明亮破口大骂,面对台下乌泱泱一片的观众,蔡明亮并没有慌,继续表演,但是加快了节奏,愣是把原计划100分钟的剧压缩到了70分钟。

“在拍电影思考的过程中,我会回到舞台剧那样的空间思考,如何在空间限制中组织戏剧。我写剧本时,常常回到舞台剧时代的思维模式。”

封闭的空间、与观众的近距离对视、临场的应变表演,大学时期这段舞台剧编导的宝贵经历给了蔡明亮很大启发。他在今后自己的电影中,频繁使用大段的中距离长镜头来拍摄人物被放进逼仄场所后的动作,意在模拟观看舞台剧时观众与演员之间的空间感。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(7)

舞台剧

毕业后蔡明亮主要从事剧本写作工作,以连续剧和单元剧居多。要想在当时的台湾编剧界杀出一条血路不是易事。吴念真和小野二分市场,好剧本几乎全都出自他们之手,两人都是中影的企划兼编剧。

1984年,蔡明亮首次才华兑现。由他编剧的第一部电影《小逃犯》,获得了第21届金马奖最佳剧情片的提名,女主角杨惠珊更是拿下金马影后。经此一役,让蔡明亮跻身台湾一流编剧行列。

编而优则导,1989年蔡明亮首持导筒,导演了电视剧《快乐车行》的部分剧集和电视剧《海角天涯》。随后,蔡明亮应邀拍摄一部讲述青少年犯罪的电视剧《小孩》。前期选角,蔡明亮想找一个看上去有点木讷,坏不在表面,甚至不太会勒索的人来演剧中的少年犯。

蔡明亮在西门町狮子林大楼附近的游戏厅转悠的时候,李康生被推至眼前。蔡明亮当即被吸引,敲定他为男主局。那天过后,在接下来二十几年的时光中,两人的名字,再也不分开了。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(8)

西门町狮子林

03

1991年对于蔡明亮而言注定是是意义非凡的一年,因为拍摄《小孩》,他遇见了李康生,还因为,由他编导的电视剧《丽香的感情线》获得了当年台湾电视金钟奖的最佳导播奖,这是由蔡明亮策划的“小市民的天空”系列单元剧的其中一部。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(9)

蔡明亮(左)& 李康生(右)

1992年,蔡明亮再获金钟奖最佳导播奖,这次凭借的是“小市民的天空”系列单元剧的另一部剧集,《给我一个家》。梅开二度,创下金钟奖历史上前无古人的壮举。

金钟奖双响炮成功吸引了时任中影公司副总经理的徐立功的注意。徐立功一向惜才如命,也愿意尽力去扶持他眼中的可造之材。也就是前一年,杨德昌在拍摄《牯岭街少年杀人事件》时,严重超支,拍摄停滞,一时间难以周转,幸得徐立功雪中送炭,才留住了这部台湾电影史上的不朽名作。

1992年,扶持李安拍完《推手》后,徐立功也把蔡明亮收归麾下。蔡明亮以李康生的经历未蓝本,编写了《青少年哪吒》的剧本,把故事至于自己熟悉的西门町。当时的西门町正处于旧区改造,空间重塑阶段,涌现出了一批男同志,蔡明亮也将这一现象含蓄地写进剧本里。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(10)

李安导演

制片人蓝大鹏在看过蔡明亮提交的《青少年哪吒》剧本后直摇头,他说,“这不行,太短了”。最终成稿的剧本也就一万字出头,蓝大鹏认为这个剧本根本撑不起一部长片。可蔡明亮就不改,“如果让我改剧本,我就去度假”。制作人拗不过他,大手一挥,算了,拿去拍吧。

最终,剪辑完的《青少年哪吒》有106分钟。填充进大段无对白的人物表演,配合自然时间的长镜头,有着挑战观众固有观影体验的后现代审美特征,蔡明亮处女作横空出世。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(11)

《青少年哪吒》剧照

04

“蔡明亮所创作的电影,那些曾是俗艳而阴郁的、有关台北人的都市漂流与家庭崩解的逃避寓言,带有某种古典的修养,揭露了被当代通俗文化的喧哗与朦胧所掩藏的情绪共鸣。”

蔡明亮被誉为“当代台湾青年文化最诚恳的记录者”,《青少年哪吒》中的三个男孩和一个女孩,就是蔡明亮用来记录九十年代初期台湾“垮掉的一代”都市生活的。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(12)

没人知道他们的过去,也无所谓将来,只注重于当下享乐。人与人,人与城市若即若离,疏离感贯穿全片,没有谁是被完全属于的,也没有谁需要完全拥有。这是当时台湾青少年的普遍状况。

从小脱离父母生活的蔡明亮也不厌其烦在电影中解构“家”的意义。“家”的意义在《青少年哪吒》中发生着微妙悄然的嬗变,对于片中的人物来说,无家胜过有家,因为有家就会有争执,会有遗憾,而无家无牵挂。

焦雄屏指出:“蔡明亮的空间意识,是他对二十世纪荒诞疏离人际关系的宣言。即使同住一个屋檐下的一家人,也是各有一个空间,平日形同陌路。伦理,传统不再如农业社会时代成为心理的依归。秩序一旦崩坏,伦理也随之解体。”

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(13)

家不容我,于是出逃。逃到城市,逃到偌大的台北,空间展开后,只留下片刻的恍惚与凝滞,却发现什么都没有改变。光怪陆离的台北在蔡明亮的镜头下以一种冷艳的姿态呈现,每个人都是孤立的个体,漫无目的地游移,台北不准备接纳任何人。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(14)

台北夜景

充满父权和异性渴望的社会环境对他来说是莫大阻碍,家、学校、公司,都是赤裸裸行使社会控制的场所,唯有在游戏厅能感受到完完全全的自我掌控,一如墙上詹姆斯•迪恩的海报所暗示的,无因的反叛,仅在这里才有。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(15)

游戏厅墙上的詹姆斯·迪恩海报

05

众所周知,蔡明亮爱拍水。同那些伟大的导演一样,对于自己擅拍爱拍的东西,不整出个三部曲就不痛快,蔡明亮也是。《青少年哪吒》是第一滴水,随后又有了《爱情万岁》和《河流》,这是蔡明亮的前三部电影,并称为“水之三部曲”,蔡式风格从此奠定。

颠覆,于水自然也不例外。蔡明亮爱拍怎样的水?非山涧清水,也非上善若水、更非润万物福水,而是死水、积水、污水、雨水,以及人物喝水的动作,还有眼泪,至阴至柔,黏腻潮湿。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(16)

这些水并不美丽,而且多数隐藏在黑暗的角落中,蔡明亮之所以热衷于此,是因为他天生爱看黑暗的东西,也觉得应该让其他人看到,“我相信,城市跟人一样,一个城市善良与否是被它最黑暗的角落决定的”

“水之三部曲”过后,蔡明亮在“让人看不懂”的道路上一骑绝尘。“太慢了吧”、“怎么还没完”、“说话啊你倒是”,观看蔡明亮的电影时,很多人的内心OS基本是这样的。

对此蔡明亮自己倒并不在在意,他有自己的想法和去路。“人家老是跟我说,你的电影为什么那么慢?我不觉得,是你们快而已,为什么你们非要讨论慢呢?”

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(17)

关于蔡明亮的电影为什么会那么慢,有一种说法是:因为李康生让蔡明亮慢了下来。我同意。有些事,在1991年蔡明亮第一次遇见李康生时就已注定。

“我遇到很慢的李康生,所以我就开始慢,有时候觉得不够慢,他现实里更慢,而且我老了我也快不了,慢很美,就像老也很美。”

李康生第一次为《小孩》试镜的时候,蔡明亮就注意到他的动作迟缓且笨拙,蔡明亮总是提醒他:动作快一点,再快一点,让我知道你还活着好不好?被一直念叨的李康生有点生气,就对蔡明亮说:“我本来就是这个样子的啊。”这让蔡明亮一下愣住了,他开始重新思索演员的表演究竟应该是怎么样的。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(18)

“他这么慢,我为什么要一直叫他快点?我为什么不能慢一点等他”,这是蔡明亮得出的答案。慢,作为一个手段,是蔡明亮寻找迷惑的出口。这一寻,就是二十余年。

正如大家所知的那样,《青少年哪吒》之后,李康生成为了蔡明亮电影里永远的主角。蔡明亮曾经说过,李康生就是他所有作品的“脸”,没有李康生,他的电影都无法成立。

在李康生担任过蔡明亮多部电影的男主角后,曾有一个投资人上门问他:“我可以投资你拍电影,但你的男主角可不可以换一个?”蔡明亮毁了他一句:“我们做朋友就好了,不要做工作伙伴。”这位投资人显然踩到了雷区,对于蔡明亮来说,拍电影要有三个条件,缺一不可:钱,自由,还有李康生。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(19)

“生活只有三件事情,李康生,废墟,和后院的山,我每天都对着这三个东西在过活。”虽说李康生是男的,但我仍要说他就是蔡明亮的缪斯。

就像科长宠赵涛,此等做法必然引来争议,有人说蔡明亮在不停地重复自我,就连用的演员都是一样的,电影的主题、风格和形态都一成不变。

法国导演让·雷诺阿说过: “一个导演一辈子只拍摄一部影片,他的其他作品不过是这部影片的注解和说明,至于主题则只是这部影片的延伸和扩展而已。”

不也总有人说王家卫只拍了《阿飞正传》这一部电影嘛。我就喜欢看蔡明亮拍李康生,李康生之于蔡明亮的电影,永远是加分的。

而且我一直觉得,李康生只有在蔡明亮的电影里才好看,李康生无论是上综艺节目、访谈节目,还是颁奖典礼,给人的感觉都是蔫蔫的,很没精神。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(20)

蔡明亮携电影《天边一朵云》上《康熙来了》的那一期,小S让李康生在现场表演一个正在等公车的路人,李康生演罢,小S抖出一句双关妙语:“真的很路人诶你。”

不假,路人脸的李康生确实不算出众,可到了蔡明亮的电影里,便魅力四射。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(21)

《康熙来了》第五集第44集

06

“我昨晚失眠了,有点百感交集,这本书像是我创作的总结,也可视为人生的总整理,我的价值观、人生的展示,生命走到这里。我们都会死,但希望做个有用的人,这样就不枉此生。也希望地球不要被弄坏,我们还会再回来。”

2014年7月3日,《郊游》的电影书发布会上,蔡明亮公开出柜,这在当时的影视圈不可谓不是大新闻。当然,闲着没事看热闹的人失望了,因为出轨的对象并不是李康生。

蔡明亮现场还帮李康生澄清,说他是异性恋,已经有女朋友了。对于蔡明亮而言,既然勇于说出来,就早已不在乎外界怎么想怎么看了。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(22)

电影《郊游》的多种表现形式,如电影书

公开出轨后,蔡明亮问李康生:“我的性倾向有造成你的困扰吗?”李康生回答他说:“你的性倾向干我什么事啊?”

有这句话就足够了。曾经沧海,回首《青少年哪吒》,它就像二人一见钟情的定情信物。定什么情?定一生一世的友情,定无血缘关系的亲情。

2003年第40届台湾金马奖,前有蔡明亮的《不散》,后有李康生的《不见》,双双入围最佳影片提名。虽然最终败给了《无间道》,但我想没有比这更令人兴奋的事吧,两个熟悉得不能再熟悉的人在一起竞争,互相盼望着对方拿奖。

10年后,第50届金马奖,蔡明亮和李康生又一起杀来了。不负众望,蔡明亮凭借《郊游》从王家卫、贾樟柯、杜琪峰手中抢过最佳导演,李康生力压梁朝伟和张梁双家辉获金马影帝。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(23)

一人一金马,没有人空手而归。比比谁笑得更灿烂,互相为对方拍手鼓掌,十年一轮回,这回换他们赢。李康生上台领奖前,蔡明亮激动地抱住他深情一吻,美哉,成就一段佳话。

蔡明最浪漫的事是哪一年的(男人间最极致的关系)(24)

第50届台湾金马奖颁奖现场

06

谈及电影圈的黄金搭档,蔡明亮和李康生注定是绕不开的一对,他们太特殊也太美好了,他们互相成就,互相成全。

他们让对方的生命更加完整。他们不是情人,却有着家人般的羁绊和情感。男人间最极致的关系,莫过如是。

(完)

,