虞锦华说，康复科里截肢的人很多，有人因为工伤，有人因为车祸，但不知道为什么，经历地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，他们总觉得，比起逝去的人，他们的生命是赚来的，没有太多资格悲伤。
全文约5482字，阅读约需11分钟
▲虞锦华所在的废墟，红圈的深处是虞锦华的大概位置。受访者供图
这场废墟深处的手术，被称为“映秀最惊心动魄的手术”，她能活下来，是“生命的奇迹”。
十年过去，那些废墟里的幸存者们，那些奔赴灾区的医生们，他们还好吗？
5月，我见到了虞锦华和当年挽救她生命的两位医生，他们说，“地震”这段经历，是一块伤疤，是此生最悲恸的记忆，不愿想起，却又难以忘记。
和每一个经历地震的个体一样，他们正在用漫长的余生探寻一个命题：如何与“地震”和平共处？
阔别十年的重逢
虞锦华好像活成了一个顶快乐的人。
第一次见面，她穿着及膝格子裙坐在轮椅上，一口四川话语速极快，时不时大笑，身子前后摇动，轮椅也跟着前后抖动起来。
认识她的人都说，她从小乐观，生命力极强，丈夫调侃她，“我死了你都死不到”。
虞锦华自己也认为，乐观是性格底色，并未遭到破坏，整个下午，她说了近十次，“我这个人想得很开的”。聊到激动处，还给自己的人生来了段小总结：前半生比较平淡，后半生丰富多彩，虽然大起大落比较重，也属于丰富多彩的一种，就像蹦极一样，可刺激了。
地震前，她是女强人，和男同事竞争，当上映秀电厂的“值长”，常常通宵值班，震后，她被鉴定为二级伤残，国家政策规定不能再上班了，每个月领取三千多元的政府补贴，过上了“退休”般的生活。
能活下来，她很知足，“起码看到我女儿考大学了，以后可能还能看她结婚生子”。
丈夫上班，女儿上学，她的生活多了大把空白时光。
从没种过花的虞锦华开始逛起了花市，看到喜欢的花便买回来，把家里弄得像是个小花圃，窗台上黄月季娇滴滴，亮得像抹了黄油，大叶牡丹刚谢完，黄果兰还没来得及登场，四季海棠欢实地开了，成簇成簇地挤在一起，风一吹，像红云。
▲虞锦华在介绍她养的一株花儿。新京报记者罗芊摄
“我现在穿衣服不好看，唯一的爱好就是吃”，嘴馋的时候，她会喊上当时一起得救的小伙伴，穿越半个都江堰，去聚源吃来凤鱼。她还喜欢泡在网上看小说，搜索热门排行榜，打开一本，看着看着，“就到吃饭时间了”。
前些年，她看到网上有人学习残疾人专用汽车，油门、刹车都在方向盘上，也想去报考，网上的模拟试题她做过好多遍了，因为家人担心她的驾驶安全，还是放弃了。
说起地震的事，她愿意分享的，是在废墟里和同事们的相互鼓励。
当时她们小组6个人被困得不远，同事马元江能听见她说话，他们两每过一段时间都会说几句话，防止对方睡过去，有一回她说起胡话，大喊，“哎呀马元江，我们都救出去了，刚才是在拍电视剧”，马元江竟然也信了。
“你说笑人不笑人”。
5月4日这天，她迎来了两位特殊的客人——当年为她做手术的杨欣建医生和杜冬医生，这是三个人阔别十年第一次相聚。
▲2018年5月4日，“映秀最惊心动魄手术”中的三人重逢，左二为虞锦华。受访者供图
大家聊的都是些开心的事情，医生夸她，“养的花太漂亮了，跟假的一样”。
她笑着调侃，“杨医生，你当时骗我，说以后装假肢，就和正常人一样”。
杨医生双手一摊，“当时那是莫得办法嘛”，大家又笑作一团。
那场手术
没有人主动提起那些伤痛的过往。
7层高的电厂大楼塌成了两层，预制板像饼干一样，一块块挤在一起，人钻进去，像进了蜘蛛洞，这个洞和那个洞相连，空气中都是遗体腐烂的味道，“嗡嗡嗡”的，苍蝇直往脸上撞。
生命通道被打开后，杨欣建医生钻进了那个约一米宽的洞，他弯着腰走下去，先是一段向下的路，在约莫一层半楼的位置右转，前行3米左右，再向下走了七八米，洞越来越狭小，走到尽头，映入眼帘的是一根房梁，房梁下面压着一双穿着皮鞋的脚，那是虞锦华。
打开头灯的那一瞬间，杨欣建被“吓懵了”，他好想出去透口气。灯光下是一张披着头发的脸，脸上都是烂泥，被困了六天六夜后，这个极度脱水的女人离自己不到半米，一双眼睛直勾勾地盯着你，非常兴奋地问，“是医生吗”，然后不停地说话。
▲2008年5月18日下午，杨欣建进入废墟。受访者供图
杨医生试图安慰她，开始拉起了家常，“不要害怕，我也是四川人，我做手术很厉害的”。
“我才不是你们四川人，我是江西人”。
“江西人我也很熟，我大学实习都在江西，对江西很有感情”。
杨欣建说，这些话，不仅是安慰虞锦华，更是安慰自己。
空间狭小，他只能侧躺着做手术，虞锦华在他的斜上方，他很担心虞锦华会因为术中疼痛用手抓自己影响落刀，又担心这个虚弱的病人坚持不住这场体力鏖战，失血过多而死亡。
剪开裤子、在膝盖附近注射4管麻药后，左腿膝盖离断手术开始。虞锦华感觉到疼痛，哇哇叫，杨欣建稍稍放下心来，外科医生最不怕叫，就怕病人不叫，不叫那可能是休克了。
通常情况下，膝关节离断手术需要几个人配合，医生一边离断，助手一边抬起小腿留出缝隙，手术刀沿着缝隙一点点切割后，助手需要大力牵拉，这些工作，杨欣建只能自己独自完成。
很顺利，左腿的剥离只用了20多分钟，出血量只有十几毫升，他松了一口气，接下来被压得更严重的右腿，由杜冬进行手术。
第一刀下去，虞锦华感觉不到疼痛，这不是一件好事，杜冬需要加快速度了。
余震不断，能听到石头砰砰往下砸的声音，外面的官兵大喊，“赶快上来”，杜冬和杨欣建都没有动。爬出去的时间，再爬进来的时间，虞锦华根本耗不起，杜冬只想着赶快做完，最后大家一起出去。
惊险的一幕出现了，刀片碰到一块硬物，忽然断在里面。如果继续伸手分离，杜冬的手很可能被刀片划破。
当时，废墟里被怀疑有传染性很强的气性坏疽，任何伤口都存在生命危险。冷静下来，杜冬继续解剖，很幸运的，刀片找到了。
手术结束后，虞锦华被抱到了一块床单布上，由消防官兵悬空托着出去。被困150个小时过后，她第一次看到了光，那是一盏亮着的矿灯，像星星扑到了眼前。
人群开始振奋，乌泱泱的脑袋围过来，有人大喊了一句“快帮她蒙上眼睛”，她便休克过去。
▲2008年5月18日晚上，手术结束，杨欣建走出废墟，浑身被汗浸湿。受访者供图
命是赚来的，没有太多资格悲伤
再醒来时，虞锦华躺在成都的医院里。
隔着玻璃，她远远地见到了杨医生和杜医生，人很多，她有些认不清他们的样子。她向他们挥了挥手，杜冬感觉到了一种自豪感。
“当医生什么时候最开心？手术成功，病人活下来了。这一次我们虽然是做破坏性的手术，截肢，但是让她获得自由，让她获得生命，这就挺自豪的。” 杜冬说。
由于伤口感染，虞锦华先后经历了几次截肢手术，两条腿都在大腿处离断了。所有人都告诉她，以后安上假肢，还能走路，她心里清楚，这是安慰。
最初那个几月，虞锦华总是睡不着，“好像就是怕错过什么”。她称呼掩埋自己的地方为“里面”，在“里面”的时候，她很怕听不见救援者的呼唤，眯一会儿就要醒过来，如今获救了，睡个十来分钟就要惊醒。
夜深人静的时候，她总是担心，如果不能走路，以后要怎么办呢？人活着不就是要对社会创造价值吗，如果我不能创造价值，为什么要活着？
每当很绝望的时候，她都会提醒自己，你的命是那么多人辛苦救回来的，怎么可以不好好活？
后来，她渐渐接受了，如果没办法创造物质的价值，那就创造精神的价值，“我开心地活着，就是对社会对家庭的贡献，那些救我的人，我的家人朋友，他们都希望我开心”。
▲地震之后，虞锦华的家人带她到菲律宾长滩岛游玩。受访者供图
她的朋友也安慰她，你前半生过正常人的生活，现在过残疾人的生活，别人过一辈子，你过两辈子。
在医院的康复科，这群震后余生的人，互相鼓励着开始了新生活。天气好的时候，结束检查和治疗，他们会坐着轮椅，去医院附近的小麻将馆打麻将。由于麻将馆上厕所不方便，他们男的带着矿泉水瓶子，女的带着塑料袋，想小便了便拉个屏风，就地解手，嘻嘻哈哈一阵，继续摆龙门阵。
虞锦华说，康复科里截肢的人很多，有人因为工伤，有人因为车祸，但不知道为什么，经历地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，有一种莫名的乐观。他们总觉得，比起逝去的人，他们的生命是赚来的，没有太多资格悲伤。
与地震和平共处
杨欣建回到深圳以后，称了一下体重，去四川前，150斤，十五天过去，不到130斤。
他接受了几天心理疏导，便又开始了日常工作，查房、手术，在病房和手术室两点一线。
回来头一个月，他每天都会接到很多“庆功”电话，朋友夸他，“老杨你帅极了，你救人的照片要在人民大会堂挂半个月”，他根本开心不起来，常常大哭。
杨医生是军医出身，在此之前，印象中自己只大哭过两回，一次是从小带大自己的外婆离世，另一次是和妻子离婚，不知道为什么，从四川回来之后，只要想起那些逝去的人，他的情绪便会失控。
▲2008年震中场景。受访者供图
“我总感觉，地震对救援者心灵上也是一个很大的创伤，我是医生，去世的人见多了，但是头一次感觉到人类在自然灾害面前如此悲凉，你会觉得生命很渺小，很无奈”。
他对狭小的空间开始恐惧，不能坐在角落，不能在过于低矮的地方停留。长达三年的时间里，他一登机就心慌，慌什么呢，他也不知道。由于工作需要，杨欣建常常需要飞往欧洲参加学术会议，每次买票都标注，必须要“sideway”（过道）的座位，那样他才能坚持完全程。
这十年，杨医生和杜医生从来不看关于地震的报道，他们常常见面，却从不谈起“那件事”。只要回想起废墟里手术的场景，杨欣建都会体会到死亡的感觉，那是一块伤疤，每回想一次，都是一种刺激。
经历过这场手术，唯一值得告慰的事情是，离开映秀以后，关于生命、关于活着、关于什么是最重要的事情，好像一下子清晰起来。
杜冬记得，映秀小学有两个在操场罚站的学生，他们没有跟父母一起走出去，离开灾区，而是留下来，做一些力所能及的事情。水源污染，医疗队得到抽派人手到山顶上打水，这两个七八岁的孩子，每天默默地拎着壶去山顶打水，回来烧好给医生送来。
他还记得映秀小学逝世的孩子们，一排排躺在那里，地上很脏，有父母给孩子裹上白布，写着，“父母爱你，希望你在天堂一切都好”，有父母用木板写上孩子的名字放在一旁，像个小小的墓碑。
回深圳后，他告诉自己的孩子，“不管遇到什么困难，都不能放弃自己的生命”。
他也不再苛求儿子一定要考一百分，一定要排在前几名，希望他以后做一个对社会有用的人就足够了。
十年过去，这个五月，杨欣建医生决定和深圳医疗队一起回来，看一看曾经战斗过的地方。
这是他震后第一次回到四川，他见到“虞大姐”，看她生活得很好，心里很宽慰。“她是很辛苦，但活着和死去是不一样的，一个家庭里面有一个人和没一个人是不一样。孩子有妈妈，丈夫能有妻子。”
“哪怕自欺欺人，都希望他们生活得很好”
虞锦华的后脑勺上有一块地方，再也不长头发了。
那是劫后余生的印记，当时，两根横梁砸下来，一根砸在她的小腿上，一根擦着她的头皮飞过，那块头发被磨没了，头皮也受了损伤。
地震带走了虞锦华一百多位同事，她所在的小组因为开完会正往外走，6个人全部幸存了。
他们常常聚会，每到过年，家里会轮流请客，不同的是，这群人再也不打五元十元为筹码的麻将，因为“5块10块20块”，连起来就是“512”。
这十年，虞锦华再没回过映秀。
她七岁那年就搬到这里，在这个小城长大。
小城很小，街道很短，不到20分钟就可以走完，铺子参差不齐，大家都相互熟识，一到放学，成群的孩子们在街上疯跑。
她喜欢去河边玩，先过一座摇摇晃晃的吊桥，人在前面走，后面的人使劲儿摇，她一点都不害怕。过了桥，河边有很多大石头，躺在上面发呆，河水特别清凉，里面流淌的，是雪山融化后的雪水。
映秀多雨，山上多是灌木，春天，山上的野樱花都开了，所有人都上山玩，妈妈拉着自己的手，她根本看不见叶子，眼里全是淡绿色的樱花，火红的杜鹃。
从小，她便知道，这里是地震带，房子摇了，要躲在书桌底下，只是没想到，这一次会这么严重。
她一下子失去了双腿、亲人，还有许多朋友和同事。
她说，走出这块（地震伤痛）每个人有不同的方法，有的人激烈，有的人含蓄，有的会表露出来，有的记在心里面。“可能我是学工科的，比较注重实际，我喜欢把这些东西记在心里，不希望它被冲淡”。
十年过去，她只记住了和“他们”在一起的快乐时光——
记忆里，他们常去一家没有名字、被大家命名为“213”（通往映秀的公路为G213）的面馆，点一盘映秀最出名的映秀豆腐。
夏天，山里的农民会用大背篓装着白樱桃、核桃出来卖，她拉着同事的手，调皮的同事一边吃着核桃，一边“写诗”——啊，樱花谢了，樱桃熟了。
她还记得有个同事特别爱买新衣服，父母宠爱她，老公也很好，生命虽然短暂，但活得很真实很幸福；还有个同事，蒸的蛋特好吃，特会持家，常常给大家蒸蛋吃，其他人怎么学都学不会那个味道。
她从不去扫墓。不想看那些活生生的人，都变成了一块块刻着名字的石头，“哪怕是自欺欺人，我都希望他们生活得很好”。
虞锦华说，她可能再也不会回映秀了，听说现在的映秀很漂亮，但她只想永远记住映秀原来的样子。
,
