朱自清的《背影》历来赞誉不衰，很多年来被选入各种版本的教科书中，无须饶舌。
这是一篇回忆性散文，开篇就说了：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
作品所写的，无非是在车站送别的所见所感，关注的重点在于父亲的背影，说白了也是极稀松平常的事情。那么，朱自清究竟是怎样塑造“背影”的呢？《背影》一文，究竟好在哪里？
总体上看，《背影》是非常干净透彻的，有一种简约之美。
这是一篇叙事性散文，主题正是父亲的背影。父亲的背影应该是很常见的，因为日常生活中作者处于父亲身后的境遇应该是很多的，但给朱自清留下深刻印象的，偏偏是父亲在车站时的背影。而通过背影，作者感受到了浓浓的父爱。
而在车站送别之前与之后的故事，全是为之服务的。因为作者重点写的是让他难以忘怀的“背影”，他必须交代清楚不可。
故事从一开始就交代地清楚又不拖泥带水：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了。”在北京读书的朱自清奔丧回到徐州，得以与父亲相见。
丧事处理完后，父亲要去南京谋事，而朱自清要回北京，因此两人相伴同行到了南京。父子二人到南京以后，被朋友约着游逛勾留了一日，到第二天渡江到车站，也有大半天的时间，这一天多的时间里，应该发生了不少事，但是作者只是一笔带过。
因为这一天半发生的事情与“背影”无关，只作概括性描述即可。
接着写进车站了，笔墨也开始多了起来。写父亲照看行李、同脚夫讲价钱、送“我”上车并拣了靠车门的位置、嘱“我”照顾好自己并跟茶房也打了照面。所有的离别前的程序似乎已经过了一遍，于是朱自清说：“爸爸，你走吧。”
而父亲却想再买几个橘子。随后，在朱自清眼中，就出现了那个“名场面”。（关于这个“名场面”，详情见下节动作分析。）
在文章最后，父子二人或忙生计、或忙学业，终不能相聚，即便来信，父亲的话也非常少，因为肩膀疼，由此触发了两年前朱自清在车站所见所感，记忆最深的却是那个“背影”。
朱自清是想借背影表现父爱，作为描述性的背影出现了两次：一次，是父亲转身买橘子，穿过人海与障碍；一次，是父亲从儿子车上下来，消失在人群中。
以前一次的背影描写地最为详细，“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
“蹒跚地走”“慢慢探下身”“穿过铁道”“爬上月台”“两手攀着上面”“两脚再向上缩”“向左微倾”从这一些列动作可以看出，父亲并非是个“超级英雄”，做这些事其实颇有难度。
即便是买橘子回来，动作描写依然可以看出父亲的吃力：“先将橘子散放在地上”“自己慢慢爬”“再抱起橘子走”。但他还是很快完成了这些动作，一连串的动作却显得节奏很快。
因为在父亲心中，二十岁的朱自清还是小孩子，还是需要他事无巨细地照顾。这一系列的动作都是实写，唯独“扑扑衣上的泥土”后面紧跟着“心里很轻松似的”是虚写。说明父亲是心甘情愿地做这看起来有难度的“任务”。
（注：实写为实实在在地描述事实，虚写是带有一些想象、推测成分的。）
这也就和前面提到的父亲最终不放心让茶房送儿子到车站，“我”去买票父亲照看行李并和脚夫讲价钱，嘱托车上的茶房关照儿子等行为保持了一致性。
联系此前种种，朱自清才有感慨：无论怎样，终归是父亲考虑地周到，做地周到。由此，父亲去买橘子的背影成了最后一根稻草，压下了作者的泪腺。
朱自清写他的感动与各种复杂情绪，也写得非常概括，就一句话，“我的眼泪很快地流下来了。”千言万语，自不必多说。
后一次的背影写得相对简单，“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”。父亲终究要离开，再怎样想护儿子周全也不能了，消失在人群中的父亲的背影，让朱自清百感交集，却又简单来了一句：“我的眼泪又来了。”
没有过多的渲染，两次背影两次流泪就这样速写式地完成了。因为，朱自清相信，这种普遍性的情感是相通的，读者自能够领会。
父亲无疑是全文的最大主角。但是父亲的语言，除了开头安慰儿子“天无绝人之路”与结尾处来信中用的直接引语，在送别当天，朱自清直接记下父亲的话只有四处。而且同样非常简单。
“不要紧，他们去不好！”
“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
“我走了，到那边来信！”
“进去吧，里边没人。”
即便就送别的当天来看，父亲绝不止说了这四句话，但是朱自清就只抓住这四句，传达出父爱的含蓄与体贴。
父亲的话其实并不少，甚至有些唠叨。就围绕送别这天来看：父亲忙着和脚夫讲价钱，而作者却总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；他嘱“我”路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应儿子。而朱自清认为茶房只认钱跟他们交代了也是徒然，暗笑他的迂。
这些繁琐的语言作者没有直接表现出来，展现的是自己和父亲对事的不同态度。作者“非要插嘴”“暗笑他的迂”，可是他后知后觉地领会到了，父亲是非常细心的，是对儿子非常担心的，还是那个逻辑——在父亲看来，已经二十岁、来往过北京两三次的朱自清，依然是个小孩子。
理解了父亲的唠叨与用心之后，朱自清就很惭愧，甚至有些自责，（我那时）“真是聪明过分”“真是太聪明了”。
其实，这篇散文处处透着简约之美。除了上文提到的三个方面，还有如：
人物设置也相当简单，主角就是父子二人，其余像友人、茶房、脚夫之类通通是作为背景板一样的存在。
《背影》用语虽然简洁，但情却是真切的，在客观的叙述中融入了真挚的情感，因此产生了一股暗示性的力量，使读者能够产生共鸣。
所以，《背影》不仅是一曲父爱的赞歌，更是我辈写作参考的模板。
在文章结尾的表述中，暗含着一个预言：父亲的背影将会让朱自清始终记忆犹新。每当想起父亲，便会回忆起“背影”。
相关阅读：
《师说》背后：究竟是什么人不尊师道促使韩愈写下这篇文章？
,
