1991年,电影《阮玲玉》开拍,张曼玉出演主角,刘嘉玲出演配角黎莉莉,全片采取半纪录片形式。在拍片现场,导演关锦鹏问了她们同一个问题:“你希望在半个世纪后,还有人记得你吗?”

在英国长大的张曼玉回答得坚定:“我认为半个世纪后,别人还记不记得我,不是很重要,即使真的有人记得我,也是跟阮玲玉不同的。”

一度被港媒戏称为“北姑”的刘嘉玲,对自己还不自信,她先用哈哈大笑掩饰不好意思,然后说:“希望谈起90年代的明星,不管数到第几,起码会数到我。”

刘嘉玲想赢,但一开始就先输了格局。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(1)

拍《阮玲玉》的前一年,刘嘉玲在王家卫的《阿飞正传》里演得非常辛苦。一场戏,王家卫让她足足擦了27遍地板,直到“连头发都渗出热气”。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(2)

演完电影,她遭遇了人生中最大的一次意外。

吴君如几个人“三缺一”,找刘嘉玲打麻将。赴约途中,她的车被逼停,随后被绑架拍了不雅照,原因是她不愿接黑社会安排的电影。失踪两三个小时后,警方在一个路口发现了惊慌的刘嘉玲。

她不敢声张,录口供和面对朋友时,她一口咬定歹徒只是抢了名表和现金。

绑架事件之后,刘嘉玲加入了《阮玲玉》剧组,和张曼玉搭戏。

《阮玲玉》拍摄期间,剧组包下了一整层宾馆,所有人都不关房门。有人听音乐、有人煮饭洗衣,大家还会互相串门。张曼玉回忆:整个剧组就像一家人一样。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(3)

1991年,金像奖在年初颁发,《阮玲玉》还未上映。

刘嘉玲凭借《阿飞正传》中舞女Lulu的角色一举拿下法国南特三大洲电影节最佳女主。意气风发的她打算借此回国冲击金马、金像奖。

那时所有人都觉得“刘嘉玲都在法国获奖了,影后就是她了!”《明报周刊》甚至给她提前拍好了封面。候选人里,除了刘嘉玲,其他人包括张曼玉,全都没到场,因为都觉得自己不会赢。颁奖人林青霞和刘嘉玲约好,如果是刘嘉玲,她就提前在台上给眼色。

林青霞一从信封里抽出名单,就给了刘嘉玲一个眼色。刘嘉玲很紧张,已准备好起立领奖。可不一会儿,林青霞又一把将名单递给了一起颁奖的周润发:你念吧!周润发看了后再推回来:还是你念吧!两人推了半天。

刘嘉玲本来一切就绪,就等上台当影后,可现在只能在座位上不知所措,完全不知林青霞他们在开什么玩笑。最后,还是周润发宣布了影后的名字——“郑裕玲”。

林青霞给刘嘉玲眼色,是因为只看到了最后的那个“玲”字。

那届金像奖,刘嘉玲成了最尴尬的人。

金像奖上大闹乌龙,刘嘉玲说:“简直不能接受。”她很希望自己能在年底金马奖上赢回来。

但年底,张曼玉的天才之作《阮玲玉》横空出世。

关锦鹏说:我猜张曼玉把(情书被曝光的)愤怒带进戏中了。《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部电影,不可能说换个人、换个时间,再来一次。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(4)

张曼玉和刘嘉玲双双提名金马奖,这次舆论偏向张曼玉,还没开始,大家就已知道最后赢家,而且没有反转。水蜜桃般的“舞女Lulu”终不敌与张曼玉人戏合一的悲情“阮玲玉”。

张曼玉捧得奖杯,而刘嘉玲期待了快一年的影后梦再次落空。

这已不是刘嘉玲第一次败给张曼玉。早在1990年第10届香港金像奖上,她们俩就分别凭借《说谎的女人》和《不脱袜的人》提名最佳女主,最后司仪念出的名字,还是张曼玉。

90年代初的几次“影后”交锋,从此为这两个女人近乎半生的“战争”拉开了序幕。


1980年,苏州姑娘刘嘉玲的父母办下了赴港申请。15岁的她“因为对未来的不确定”,大哭一场,不想登上火车。

到港第二年,刘嘉玲报考了TVB艺员训练班。现场2000多名考生中,她觉得自己穿得最土,而且一开口,就因为粤语发音被拒,错失了与一个叫做梁朝伟的男孩一起入学的机会。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(5)

但仅仅一年后,她再出现在考场上时,考官觉得“她的粤语说的比普通话还好”。她成为了梁朝伟的师妹,和她同班的有个女孩,叫做曾华倩,两人无话不谈。

同一年,19岁的张曼玉从英国回港度假,误打误撞参加选美,夺得亚军。张曼玉主打洋气的“海归”人设,什么都敢穿,惹人喜爱。就连一向毒舌的师太亦舒,也公开夸她:笑起来如纯洁兔宝宝,无论穿戴什么古怪东西,仍然可爱活泼。

相比之下,刘嘉玲的观众缘就没有那么好,观众始终觉得她是一个“外地人”,港媒动辄爱蔑称她为“北姑”。

1984年,张曼玉一口气出演了许多影视剧,而对她来说最重要的一部是《新扎师兄》,里面主演除了她,还有梁朝伟和刘嘉玲。那也是三人第一次合作演戏。

梁朝伟当时对张曼玉的印象是:很可爱,“但没想到会凭演技出头”。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(6)

同一年的刘嘉玲,除了这部《新扎师兄》外,还演了一部《鹿鼎记》,主演韦小宝的是梁朝伟,她饰演的是通常被排在韦小宝七任老婆最末位的方怡。

虽然一年里与梁朝伟合作了两部戏,但梁朝伟当时忙着追红极一时、家境富裕的曾华倩,根本只把刘嘉玲当做普通朋友。刘嘉玲也没闲着,就算演戏不温不火,但戏外结识了富二代许晋亨,恋爱谈得名震香江。

几年下来,张曼玉虽然顶着可爱的形象出道,拍戏也勤奋,有一年甚至拍了12部电影,人称“张一打”,但新鲜劲过去,报纸上还是会说:除了漂亮,什么都没有。

张国荣曾问她,为什么要接那么多戏?她其实觉得内疚:自己怎么老停留在“就是个漂亮女演员”的位置里,却没有赢得真正的尊重。

她和刘嘉玲的转机都发生在1988年。

1988年,在烂片和演技中挣扎的张曼玉等来了王家卫。

新手王家卫找来刘德华和张曼玉拍摄《旺角卡门》。在最后一场告别的戏里,王家卫告诉张曼玉:如果想表现悲伤,就需要先忍住,不能直接哭出来。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(7)

张曼玉说:遇到王家卫之前,做演员对我而言只意味着做反应。 “从那以后我知道,明星只是一时,演员却是永远。”

这部戏为她带来了人生中第一个金像奖女主提名。

张曼玉职场风光,而刘嘉玲得意在情场。

那一年,梁朝伟已经和曾华倩长跑六年。期间曾华倩两次提出分手又复合。一年多后,她大小姐脾气又上来,两人再陷僵局。

曾华倩找来自己的闺蜜刘嘉玲。刘嘉玲当时刚与许晋亨分手,被媒体唱衰“豪门梦碎”,与曾华倩心有戚戚。

她在过去多年里已从曾华倩那儿听到太多梁朝伟的故事,仗义的她本意只想为好友教训梁朝伟,但几次对谈下来,梁朝伟决定彻底与曾华倩分手,和刘嘉玲在一起。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(8)

当时的梁朝伟,顶着TVB黄金时代“五虎将”名号出道,又凭“韦小宝”大火,还拿下了金像奖最佳男配,咖位远在刘嘉玲之上。舆论完全不看好,都说:“刘嘉玲配不上梁朝伟”。


《阮玲玉》之后,张曼玉一跃成为电影节常客。金马奖上,她手握奖杯,对着镜头笑着说:事后都会有很多人说,不应该她拿,但是现在我学到,奖在我手里,你们讲什么我不理。

1994年,在拿了三座金马奖、两座金像奖、一个柏林银熊奖之后,张曼玉突然宣布息影:香港的好导演几乎都合作过了,好的角色几乎都演过了,我需要停下来。

随后她跑去了欧洲,游历三年。

在张曼玉远离香港的三年里,刘嘉玲只接拍了周星驰的《大内密探零零发》。但在1997年,她等到了自己演员生涯中最重要的一个角色——《自梳》里喜欢上同性爱人的歌女“玉环”。

刘嘉玲特别喜欢这个复杂的角色,她也知道,如果要逆袭影后,这是她的绝佳机会。《自梳》里的故事氛围很压抑,刘嘉玲全情投入,甚至一度有传言说她入戏太深,喜欢上了另一位女主杨采妮,还被梁朝伟带去看心理医生。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(9)


许多看了《自梳》的人,都觉得刘嘉玲这次能成,而她也果真被提名金像奖影后。同年梁朝伟也凭借《春光乍泄》提名影帝,期待看到这对男女朋友同台领奖的呼声很高。刘嘉玲再次看到了拿奖的希望。

但她又输了。那一年,张曼玉带着《宋家王朝》从欧洲回来。金像奖颁奖典礼上,刘嘉玲落选,她只好看着自己的男友和张曼玉同台领奖。

张曼玉只比刘嘉玲大一岁,此时她已经拿过6次金马金像奖影后,但刘嘉玲的纪录还是零。

“他们或许有偏见,看到张曼玉就选张曼玉,看到梁朝伟就选梁朝伟,总不会错。”多年后,已成为梁太太的刘嘉玲还忍不住说。

欧洲回来不久,张曼玉嫁给了法国导演阿萨亚斯。刘嘉玲很羡慕:有时我挺欣赏张曼玉的生活状态,突然就会跑到法国去定居了,然后突然就结婚了,但我就不太可能放下我在香港的生活。

那时,刘嘉玲与梁朝伟在一起已经10年,两人仍未结婚。

到了2000年,一部《花样年华》让一切都变得有些微妙。

《花样年华》起源于张曼玉和王家卫在法国巴黎的一次闲谈。张曼玉说:我们应该再合作一部戏。王家卫问:你最想和谁合作?她答:“梁朝伟”。

在王家卫的习惯性拖拉下,电影拍了15个月,张曼玉与法国丈夫聚少离多。戏中,张曼玉和梁朝伟扮演的男女主角最后黯然分开。

张曼玉早知道王家卫没有剧本,但演过的戏永远可能在第二天被推翻的做法,还是让她大为不满。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(10)

她每天都有很多问题:戏里发生了什么?我的角色是怎样的?可王家卫常常也没想明白。

在曼谷拍摄的三个月里,剧组只有她和梁朝伟两个主演住在酒店。两人拍完戏后每天都一起吃饭、打球,再等待第二天上工。张曼玉有事只能跟梁朝伟吐槽。

拍惯了王家卫的戏的梁朝伟安慰她:放轻松点啦,他怎么说你就怎么做,不要再提问题啦。张曼玉反问:你怎么对这戏一点都不上心?梁朝伟无奈:反正提了问题他也不会回答啊!

所幸最后凭此片张曼玉拿遍各国大奖,还入选美国《娱乐周刊》 “影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演第43位”。作为内地国民度最高的一部王家卫电影,这对影视搭档还登上了2001年春晚,手牵手共唱了一曲《花样年华》。

观众和演员们一起入戏,一时忘了梁朝伟身边还有一位刘嘉玲。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(11)

这两个曾经在《阮玲玉》中合作无间的女孩,从此正式成为了媒体口中的“情敌”。

此时已经是刘嘉玲和梁朝伟爱情长跑的第13年。

没人知道刘嘉玲在想什么,她也没有多说,但做为梁朝伟的女友,她做了一件事——《花样年华》剧组在戛纳时,她选择和男女主演一起登上红毯。

那天,梁朝伟左手牵着女主角张曼玉,右手牵着正牌女友刘嘉玲,三人盛装出席,成就了戛纳电影节上的经典一幕。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(12)

《花样年华》的热潮还没退去,张艺谋又看中了张曼玉和梁朝伟这对荧幕情侣,请他们拍摄《英雄》。

有人去横店采访,听到这样的故事。张曼玉和梁朝伟借了辆自行车一起骑出去玩。到了景区门口,门卫不让进,让他们买票。张曼玉用不太标准的普通话说:我是张曼玉!门卫说:张曼玉也要买票!于是两人只能给制片人打电话。

当时有媒体这样报道:2001年,梁朝伟在片场陪张曼玉过完了生日,而刘嘉玲的36岁生日,却是自己在香港自己度过。

2002年10月,《东周刊》刊登了一张照片,并指出是一位女星之前被绑架后强迫拍下的不雅照。这是刘嘉玲1990年“失踪事件”的回声。

因为照片上有马赛克,其实刘嘉玲当时有机会选择埋头躲过风波。拍完《英雄》回港的梁朝伟怕刘嘉玲受不了,对她说:这个圈子这么复杂,不如我们离开吧,你想去哪里,我就去哪里。

事件曝光后,刘嘉玲在家躲了半个月,但最终对梁朝伟的提议说:“不。”

一时间,香港演艺界为此举行了声势浩大的游行,成龙、张国荣、梅艳芳纷纷到场。刘嘉玲带着墨镜当众发言:“我比我想象中的更坚强”。梁朝伟全程陪在她身边。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(13)

最终,警察介入,《东周刊》停刊。

后来刘嘉玲说:“当时我只有两个选择,要么从此消失,要么站出来,我选了后者。”

《东周刊》事件同年,《英雄》得到奥斯卡提名,张曼玉登上美国《时代周刊》。

2003年,她接受了法国导演前夫的邀请,拍摄电影《清洁》,一时被传为佳话。片中,她说着英语、法语和广东话,出演力图戒毒的摇滚女歌手艾米丽。

2004年5月,凭借《清洁》,她夺得了第57届戛纳影后,成为获得该奖的亚洲女演员第一人。

曾有媒体把那两年张曼玉和刘嘉玲的各种“错过”列出——

张曼玉没有参加刘嘉玲的东周刊事件记者会;因为张曼玉,刘嘉玲没有出现在自己男友的《英雄》电影首映上;2003年金像奖,知道刘嘉玲到场,被提名的张曼玉拒绝出席……

面对猜测,几年后刘嘉玲在采访中举重若轻:这么多年了,如果大家还是喜欢看这个故事,那我们就继续演下去吧!

2004年,拿下戛纳影后的张曼玉,刚好40岁。不久她选择“退休”。她说:我要真正去生活,做自己喜欢的事。

此后,她又谈了好几次恋爱。电影已经满足不了她,她还开始剪辑、作曲、唱摇滚。

演技“后进生”刘嘉玲,在同时代那些比她更会演戏的女星都逐渐隐退时,却选择坚持拍戏。在2006年拍完《好奇害死猫》拿下金鸡影后之后,她终于可以有些释然地说:说到拍戏,张曼玉的机会确实比我多很多,如果我是制片人,我也会找张曼玉。

2008年,刘嘉玲与梁朝伟结束19年爱情长跑,在不丹大婚,两人许多好友到场,但现场没有张曼玉。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(14)

2010年,刘嘉玲接下了狄仁杰系列电影。

一年后,她凭借《狄仁杰之通天帝国》武则天一角,终于拿下了21年来错过5次的那座金像奖。别人得奖都是热泪盈眶,但是她却无法掩饰地大笑:“原来拿奖真是这么开心!”

有媒体问她45岁了为何还这么拼,她说“你不知道我多想拿奖!”张曼玉已退场多年,但刘嘉玲始终惦记着。

至今,她成为了同期女星中唯一还活跃的一位,拍戏、投资,几乎活成“人生赢家”。她既出现在姜文等大导演的戏中,也尝试新导演的文艺片。她终于有了自信:“你们都忽略我了,其实我是一个好演员!”

这几年,有关张曼玉最轰动的消息,是她在息影10年、拒绝了无数导演的复出邀请后,再次登台,不是因为电影,而是因为她开腔在草莓音乐节唱摇滚。

50岁的她,穿着皮夹克,不顾走调,在大风中大声歌唱。她还是那个张曼玉:”如果我明天有机会上月球,我一定会去。我不愿有一天对自己说:‘我曾有机会去月球,但是我没有’。“

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(15)

众人大惊,觉得张曼玉就应该是王家卫电影里那个穿着旗袍的苏丽珍。可她反击:他们不许我再玩这个游戏,我觉得不公平,我要玩到我说我不玩的那一天!

在此前一年,2013年第50届台湾金马奖上,张曼玉和刘嘉玲两人终于打破了十来年“王不见王”的传闻,一起出席,并在机场大方合影,被大家称为“世纪合照”。

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(16)

也是在那届金马奖上,郎朗现场弹奏《花样年华》主题曲,大屏幕上是张曼玉和梁朝伟的电影片段。主办方不失时机把镜头切给了并肩而坐的梁朝伟夫妇,

刘嘉玲全程得体微笑,梁朝伟的手不自觉挡着嘴,盯着屏幕陷入沉思。报道一出,媒体都在强调:梁朝伟眼泛泪光。

这么多年来,张曼玉几乎从来没有公开回应过。只是在今年的一档综艺节目中,被问到“你最合拍的男演员是谁”时,她迟疑了一会儿,最终笑着说出了梁朝伟的名字:“我们两人演对手戏,就像打乒乓球一样。这个默契,跟排戏排出来的不一样。”

刘嘉玲看起来比张曼玉年轻(从王不见王到)(17)

2007年,梁朝伟接受凤凰卫视采访。主持人许戈辉问他——到现在为止,人生有没有一段时间,是你最想让它停留的?

梁朝伟听后,微笑、咳嗽、低头,拖延了快20秒,才仿佛下定决心说:“可能,38岁的那个时候吧。”

许戈辉又问:38岁,发生了什么?

梁朝伟答:就是……刚拍《花样年华》的时候。当时感觉上,所有的东西都是最高峰。

许戈辉没有再追问。

那时的梁朝伟在和张曼玉搭戏,还没有和刘嘉玲结婚。

,