述者玉田,四十有五,曾服兵役三年,现处职业空挡,信奉车到山前必有路,不愿安安稳稳讨生活,好在妻子不怨,落个自在逍遥。

亲历者口述史(咱也在圆心待过)(1)

曾经的屹立

大能耐不出息

哎,先请教你一下,你肯定知道。我儿子问我,有人怎么管女的也叫先生啊!把我问傻了。你问我油门在哪儿我知道,问这个我哪懂啊!这帮小崽子坏着呢,要想算计老爹,一个问题就让你成三孙子。我猜这臭小子是故意寒碜我。他爱写小说,在网上,他肯定懂。我不懂,挺没面子!

这小崽子高三,明年高考。一本别想了,二本也悬,念三本太没意思了。听说三本要取消?我哥那儿子三本,钱没少花,出来应聘,人家招工的一看你就是三本,都不理你。愁人。哥俩儿,他三本,你还三本,太不长脸了,看着坑还往里跳,死都没人同情你。没法子,偏科了,就爱文科,数理化英语啥的,有仇似的。比我强多了,我就会一加一等于二,但你别跟我比呀!说不好听的,再退一步,我就成社会渣滓了。

禁行往往都是自禁

出租车干黄了

我当兵去了。我爸不让去。我就自己出马,找我爸一老关系,正管。兵种也好,开车,技术兵,就在我们这儿北郊,离家近。那时真好哇。你看我,你看,长得还行吧,年轻时比这帅,像现在那谁,《潜伏》里演那谁的,地下党,最后抱李涯跳楼的?唉,这狗屎记性。我还会来事儿,跟班长排长连长可好了。咱也在圆心待过,可越活越往边儿上出溜。还是别唠这段了吧,是不是?

干了几年,退伍,捅捅咕咕进了一地方国营,开大货。那时我们也产压力锅。我们这儿有俩压力锅牌子。你看,我就说你只认那个牌子。都不认我们这个牌子。那又能咋的,现在都没了。有一牌子,现在卖得挺火,你知道吧,原先给咱干零部件的,就一乡镇企业,南方的。现在你看人家多牛。东北人不行,二乎乎的,挣不来大钱,就会装。

咱厂也不行,也就那时能对付对付,现在也完了。不完我都不答应,就冲我也得完。你不知道,嘿嘿,那时我偷锅能偷一个包装。一个包装四口锅,纸盒包装的。我那大货是平头东风,往驾驶室里一塞。那时我家和我哥们家锅不用买,跟我说,只要有,我都能整出来。不光我,很多人都整。让你说,这厂子还有个好?现在的厂子不这样了吧,谁知道。

干了两三年,辞职了,没啥原因,就觉得没意思。自己干,买了辆轿子,干出租。咱有手艺啊,不能废喽。你看现在这出租车乌泱乌泱的。那时少。我还有车标,你说多哏儿呀。没开长,不到一年半。搁现在,我就是不开,光卖车标,也能挣几十万。这段也掐了吧,不说了,全是泪。

买车钱,我、我爸和我哥凑的。我爸那没说的,我哥也没说的,可还有俩妯娌呢!麻烦,都盯着这车,明了干暗了掐。我爸气的,都别给我扯犊子,卖了,谁也别惦记。就给卖了。不说了,这段你也给掐了吧。现在一看电视里子女们为老爹那间破房子掐架,我就哆嗦,连肝儿都哆嗦,就想起俺家那时候。算了吧,真不说了,一说就搂不住。

亲历者口述史(咱也在圆心待过)(2)

人生有买有卖

为还钱干采买

没车了我干啥呀?告诉你,啥都干过,但啥都没干长。我干过食堂采买,学校的学生食堂。我一战友,比我强点儿不多,承包了一个学校的学生食堂,让我去帮他。采买这活儿吧能吃点儿回扣,但那是我战友哇,咱不能那么干。战友就信我这一点,才把我叫去的,别人他不信。

说实话,干采买也是被逼的。儿子中考考砸了,只能进普高。就我家地段那普高,有名的,最烂的学校,我就那儿毕业的,说啥也不能让我儿子再进虎口哇!我就找战友帮忙,往市重点办,借读。借读得花钱呢,战友能说上话就不错了,三万块,一分不能少。我和媳妇总共攒了不到两万块钱。没辙了,借。噢对,我一哥一姐。我姐好,我姐夫也好,借了我一万,还说不用还了。那不扯吗?不还哪行。我就是为还我姐我姐夫这一万块钱才干的采买。干了一学期,钱够了,一还我姐,走人。战友倒是没说的,但越这样,越不能是这关系,时间长了准出问题,战友情就毁了。

我还在棋牌社做过饭,给那些麻痞子们。棋牌社也是战友开的,让我每天给做一顿饭就行。以前我不会做饭,就会洋柿子炒蛋。可架不住咱会偷艺呀。在食堂那会儿,没事儿了我就给大师傅打下手。一看,不难呢,先搁啥后搁啥,看几眼就会了。回家给媳妇儿子做,好吃。你说你连工作都没有,还不把家里事儿整明白呀,男主内咋了,媳妇不说啥就成。

亲历者口述史(咱也在圆心待过)(3)

途中总要望望

我粗我壮我胆小

不瞒你说,我还干过集资。不是我干,我给干那人开车。我哪有那能耐,有那能耐也没那个胆儿呀。他可真算非法集资,空手套白狼。有三辆小车,没一辆是他的,全是租的,我开一辆。那钱让他花的,不说别的,就说抽烟,一天两盒,全是高档烟;出门最次住四星级;媳妇这貂哇,那包啊,买老了。他不在北方干,专门去南方。你说南方人也怪了哈,都挺有钱,还都老头老太太,每天吃完早饭,夹个小破包,挨个集资的地方走。南方搞集资的海了去了。这些老头老太太进来,一坐,来一瓶矿泉水,就听你介绍。介绍完了,他们啥也不说,走人,再去下一家。啥意思啊?不知道,我猜肯定是在摸底,觉得行了,再把钱交给你。多有意思哈。换上咱东北,老头老太太哪敢呢,肯定都把钱存银行了,利息少就少吧,保靠哇!

我跟他去过一次南方。以前我不知道他是玩集资的,那次才知道。回来跟我妈我爸我媳妇一说,他们不让我干了,怕我跟着掉沟里。我也不想干了,你看我一米八,挺高挺壮,土匪似的,其实我胆儿特小。

想想挺吓人,我不干后不长时间,他就被绳儿起来了。没我啥事儿,我不干了。这要是一直干下去,破案的得老来问你吧,你是他司机,能不知道点事儿?现在他啥情况我不知道。不问,不惹那麻烦。

现在我啥想法都没有,等儿子高考完了再说。得找个活儿了,不然以后儿子结婚都拿不出钱。真要考上三本,你也得让他念啊,都要钱。

……………………

版权声明:图文版权属于原作者

文本原创:何苦子 图片:源自网络

,