文：静竹诗雨
我不想以文字地图的方式
来表述这座城市。除了记忆
和想象，我尽量摆脱同义词
或近义词的犹豫不决。
.
我可以确定这座半岛的忧伤，
还有方言中遗传的羞侮。就像
一只候鸟在无尽悲苦的迁徙中
产下的卵：我击溃海风中的盐
.
被善意的花椒树接纳，并在
动荡的年代踉踉跄跄地生长。
严重的营养不良让年少的我
对十二指肠有着深刻的认识与理解。
.
有几次我差点进入这座半岛的历史。
像个异乡人驻足于陌生的村庄
和语言无法逾越的河流。每一块
成熟的土地都有苦难的记忆；
.
当它被耕耘，不仅用锄头，铧犁
更有甚于战火的语言的入侵。
硝烟残留在衬衣和三角水桶里。
创伤被放大，烙印成建筑或街名，
.
最终沉淀于方言的角落。
尾音的上扬或下坠在时间的罅隙
间摩擦。仿佛秋风拍打中山广场
满铁旧址那几棵见证历史的银杏树。
.
我不想写了。我突然感到自己
像一条从方言的忧伤中滑落的鱼
沉入海底。它努力地睁大眼睛
去探寻历史无边寥廓的回音。
.
大连老辈人称衬衫为“晚霞子”（音），称锥形锌皮水桶为“维达罗”（音）。好像跟日语和俄语的发音有关，笔者未曾考证。
,
