约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(1)

2002年6月3日,纽约市长比尔·德布拉西奥成了又一位在动荡时期引用约翰·列侬的《Imagine》的公众人物,在反驳对警察改革的呼吁时,德布拉西奥提到了这首经久不衰的摇滚金曲。

这位市长在听到要求减少警察经费的呼吁时表示:“这让我想起约翰·列侬的歌曲《Imagine》,我想每个完整听过这首歌的人都会想‘如果我们生活在一个相处方式完全不同的世界会怎样?如果我们生活在一个没有如此多限制的世界会怎样?’但我们并没有生活在一个那样的世界里。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(2)

约翰·列侬(John Lennon)

自从1971年发行以来,在近50年的时间里,《Imagine》已经成了一种珍贵的文化遗产。虽然这张已故的前披头士成员发行的单飞专辑常常被淹没在披头士乐队自身的巨大成就中,但从某种意义上来说,《Imagine》在某些方面又超过了披头士的很多倍受欢迎的歌曲。

它既是对团结的呼吁,也是对可能造成人们分裂的原因的警告,这使得它在各个时代都能找到共鸣,但也正如德布拉西奥所做的那样,如果引用者动机不良,它的意思也照样可能会被扭曲。

甚至于如今,《Imagine》的反对者和它的支持者一样多,尤其是当它被用在哗众取宠的场合的时候。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(3)

2020年春天,以“神奇女侠”女星加尔·加朵为首的好莱坞大明星们一起在线合唱了《Imagine》,结果就引起了广泛的差评。虽然这次合唱的原意是在全球范围内新冠病毒大流行的期间,让所有人能努力应对隔离免疫,宣传一种“我们都在一起”的情怀。

喜剧演员瑞奇·杰维斯在5月接受BBC电视五台采访的时候谈到这首歌:“这是一个可怕的演绎,虽然他们可能是出于一种好的理由,想要帮助那些普通的小人物。”

“但他们的表现就好像是在说‘我的电影要上映了,但我们却上不了电视——我们现在必须保持曝光度’——我不是说他们所有人都这么想的,但其中一些人肯定是。”

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(4)

加尔·加朵(Gal Gadot)引导的这次翻唱获得了几万个踩

《Imagine》如今经常沦为斗争中的绥靖之歌,特别当它被大公司和好莱坞名流使用的时候,他们的名望的财富通常需要建立在很多东西的基础上——恰恰是《Imagine》歌词中让我们去想象不存在的那些基础。

自1971年发行以来,这首由钢琴驱动的民谣讲述了一个“没有财产”和“没有宗教”的田园牧歌般的伊甸园,但它同时也被嘲笑为一个虚伪的百万富翁摇滚明星所写的空洞的陈词滥调。

很多的保守主义者抨击它是共产主义的颂歌;而这又使得更多左派人士频繁使用它来恶心右派。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(5)

列侬与小野洋子

《Imagine》的起源是小野洋子写的词,即她在1964年出版的《葡萄柚(Grapefruit)》一书中的诗歌《云片(Cloud Piece)》,这首歌的另外一部分灵感则是列侬从喜剧演员迪克·格里高利那里得来的一本基督教的祈祷书。

“迪克·格里高利给了我和洋子一本小小的祈祷书,”列侬在1980年那次著名的《花花公子》杂志采访中告诉大卫·谢夫这首歌的起源,“(歌名)是一句基督教的惯用语,但你可以把它用在任何地方,就是一种积极祈祷的概念。”

“比方说你想要得到一辆车,那就去拿车钥匙,明白吧?‘Imagine’就是那个意思,如果你可以想象一个和平的世界,没有宗教的教派——不是说没有宗教,而是没有那种‘我的神比你的神更伟大’之类的东西。”

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(6)

小野洋子的《葡萄柚(Grapefruit)》内页

此后,这首歌被无数音乐人翻唱过,琼·贝茨、Herbie Hancock、Diana Ross、Liza Minnelli、尼尔·杨和Emeli Sande都曾经在某一时刻重新演绎过这首歌。

在过去的近40年里,这首歌的每一次翻唱都是对列侬的致敬,它还出现在了2012年的伦敦奥运会上,而最近一次重大事件,则是Lady Gaga在2015年欧洲运动会的开幕式上演唱了这首歌。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(7)

Lady Gaga在2015年欧洲运动会开幕式演唱《Imagine》

《Imagine》专辑发行于1971年,它有点儿像是列侬对一年多之前的首专《约翰·列侬和塑料小野乐队(John Lennon Plastic Ono Band)》所做的某种意义上的妥协——他的首专无疑是更加粗暴而难以接受的。

在《约翰·列侬和塑料小野乐队》专辑里,列侬显得极其个人化,他通过《母亲(Mother)》和《工人阶级英雄(Working Class Hero)》等歌曲深入探讨了自己的成长经历和政治观点。在披头士乐队中的列侬不得不为了乐队而妥协自己,而获得解脱的他得以将自己关于童年和情感的感受赤裸裸地展现出来。

《约翰·列侬和塑料小野乐队》虽然并没有获得商业上的巨大成功(尤其是如果你以披头士的标准来评价的话),但它却成了列侬个人生涯中最受好评的专辑。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(8)

《约翰·列侬和塑料小野乐队(John Lennon Plastic Ono Band)》

列侬后来说:“《Imagine》无论是歌曲本身,还是那张专辑,都和《约翰·列侬和塑料小野乐队》专辑里的《工人阶级英雄》、《母亲》和《神(God)》是一回事。但第一张专辑对人们来说太真实了,所以没人愿意买它,电台也不播它。”

于是在第二张专辑里,列侬显然是想打造一张更加商业化,更加吸引主流披头士乐迷的作品。

虽然《约翰·列侬和塑料小野乐队》和《Imagine》都是由声名狼藉的超级制作人菲尔·斯派克斯制作的,但后者的制作更加精良。在专辑的同名主题曲中,列侬给出了一首所有的老披头士乐迷都会为之倾倒的颂歌——而这首歌在未来的几十年里,成为了列侬本人形象的一个更加柔和的代表

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(9)

“反宗教、反民族主义、反传统、反资本主义,但因为它是糖衣炮弹,所以它被人们接纳了,”杰弗里·朱利亚诺在2000年的传记《列侬在美国(Lennon In America)》中引用列侬本人的话说,“现在我明白你该怎么做了,你得把你的政治信息裹在蜜糖里表达出来。”

《Imagine》几乎注定会变成今天这样的歌曲,在很多方面,它都是列侬作为一个人,以及一个公众人物的缩影:他在可爱的旋律中包含有争议的想法,也是对一个非常复杂和矛盾的关于广泛问题的音乐作品的一个更加纯粹的提炼。

在《Imagine》发行一年以后,列侬和小野洋子推出了更有争议性的政治性概念专辑《纽约市的某个时候(Sometime In New York City)》,其中包含那句惊世骇俗的“女人就是世界上的黑鬼(Woman Is the Nigger Of the World)”,以及支持左派活动家安吉拉·戴维斯和约翰·辛克莱的歌曲。

那些歌可就更难唱了。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(10)

《列侬在美国(Lennon In America)》

“和平的抗议是我们取得进步的精髓,纽约市警察局内部的改革已取得了进展,深入的进展,”德布拉西奥市长在他的“Imagine”式慷慨陈词中说,“但对于那些呼吁‘减少警察经费’的人来说,我想告诉他们,那可不是取得进展的方向。”

通过引用《Imagine》来驳回那些“减少警察经费”的呼吁,这揭示了德布拉西奥市长在对待人们对警察的不满时有多么敷衍。

因此,《Imagine》不仅成了隔离者们的首选赞歌,还要求我们去想象一个没有差异的世界,而不是要求我们不带仇恨地去充分地审视彼此;德布拉西奥市长甚至要求我们不要去反对执法机构,但那些警察组织很可能已经坏到了骨子里。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(11)

考虑到约翰·列侬作为嬉皮士-救世主的老套形象本来就非常修正主义,也许这样一首多愁善感的、省事儿的歌曲被频繁地“重新解读”也没什么不合理的了。

但是一个“更好的世界”原本应该是正视它的不足,并认真对待那些不足之处;而不是像德布拉西奥那样,不仅放弃了审视这一制度明显的丑陋之处,反而引用一首从未真正提供过答案的歌曲来开脱。

也许在这个时代,我们应该去找到另外一首真正的“时代之歌”——毕竟总会有“Freda Peeple”。

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(12)

references:

billboard/articles/columns/rock/9396825/john-lennon-imagine-bill-de-blasio-anthem-clueless

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(13)

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(14)

约翰列侬年轻时(这个时代不需要约翰)(15)

,