作者：春风词笔
“惜春”长怕花开早，何况落红无数
“更能消几番风雨，匆匆春又归去。 惜春长怕花开早，何况落红无数。”
这本是辛稼轩笔下的伤怀之句，早于《红楼梦》成书数百年，与宁府中的小姐惜春也没有什么关系。可是当曹公挥洒下他这“一把辛酸泪”的时候，为四姑娘起出这样的名字，想必也不是空穴来风。惜春的名字，惜春的一生，饱含着无穷深意。
我曾经闲来无事，为贾家“玉”字辈的姑娘们排出了年龄大小的关系如下： 元春>迎春>宝钗>岫烟>黛玉>湘云≈探春>宝琴>惜春
惜春太小了。虽然她的胞兄贾珍早在故事开始时就有了儿媳妇，但是她那“身量未足，形容尚小”的印象，却在我们的脑海里挥之不去——像刚才那个排序，无论我排出了多少错误和疏漏，都不会有人反驳我说惜春放错了位置。
惜春真小，以至于她错过了贾府最辉煌鼎盛的时候。若比贾府为一朵花，那么这朵花于惜春而言，虽然美艳但开得太早，到她稍谙世事，早已只剩下“落红无数”，零落成泥，却无馨香如故。
惜春生在宁府，一个到了她的时代，已然混乱到不可想象的地方。王熙凤在宁国府主持丧事的时候，就一条一条地数出了这里的五大弊病：“头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推委；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。”
最后王熙凤是把宁国府的丧礼弄得不错，但是她解决的这些问题还只是治标不治本的皮毛：贾敬寻仙问道，把家中大小事一律放手不管；贾珍行尽“爬灰”乱伦之事，再加上花销奢靡，毫无节制；乃至珍、蓉父子戏弄二尤姐妹，可以说间接导致了她们生命的终结——这些乌七八糟的东西，即便王熙凤真的看得出来，也只能无可奈何，听之任之。
惜春虽然向来并不多话，却是一个敏锐的孩子。虽然被接到荣国府来生活以逃离这个黑暗之地，但是那里作为她的生长之源，他却无法回避。
我们都记得她在抄检大观园的时候，认真地赶走入画的时候，表现得惊人的无情，更记得她在被劝留下入画之后，说的那一段话：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”
东野圭吾在《放学后》中，如此评价年轻女孩子的心理：“对她们来说，最重要的应该是美丽、纯粹、真实的东西，比如友情、爱情，也可能是自己的身体或容貌。”
但对惜春来说，宁府打碎的不是她的身体或容貌，而是她“美丽、纯粹、真实”的心灵：哪个对未来充满憧憬的年轻人，不仅是年轻女性，不希望自己可以在一个安宁的地方幸福生活？哪个富有精神追求的年轻人，不只是年轻女性，不抱有“口齿噙香对月吟”的清高与纯洁？ 这样，东野圭吾的一句话，当是直接点透了她的悲苦。这也正是她决意撵走入画，彻底摆脱荣国府的最重要的原因了
可是，没人理会她的心声。宁府的人只当没有她这个姑娘。荣府呢？邢夫人无情无义，连自家的迎春都不管；王夫人面善心冷，只知道溺爱自己的心肝宝玉；而家里至高无上的贾母，对她却也是冷淡的：去红楼梦整本书里翻一翻吧，贾母和她说话，喊她画幅画，催他赶紧画，就再没有别的什么了。
因此，惜春虽小，却并没有童年的天真烂漫——这个姥姥不疼舅舅不爱的孩子，又向谁撒娇，向谁倾诉呢？
黛玉说：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，道出了红楼女儿的共同命运。惜春这朵早早开放的花，也同样早早地落了。迎春落到了阴间，探春落到了他乡，而她，落到了红尘之外。
至今她也不为我们所喜爱，就像当年的贾母也并不疼爱她一样。她的性情也并不是经历过大富大贵的贾母所能理解的——只能说，可怜这个钟灵毓秀的女儿，生得太晚，太晚了吧。
,
