澎湃新闻记者 钱成熙
许多人认为，世界上最孤独的鲸生活在北太平洋，它发出的歌声已被科学家们断断续续跟踪了30多年，但从没有人见过它，很可能也没有其他鲸听到它的歌声。今年夏天，一部全新的纪录片《寻找52——世界上最孤独的鲸》上映，这部由李奥纳多·迪卡普里奥担任制片人的电影记录了摄制组和科学家们寻找它的过程，也发出了追问：我们人类为什么会在意一头孤独的鲸？而它又如我们想象般感到孤独吗？
《寻找52——世界上最孤独的鲸鱼》海报
故事是这样开始的。冷战期间，美国政府布置了一个水下监听网络，名为SOSUS，来监听苏联潜艇的动向，无数人日以继夜，24小时地聆听海洋里的声音，无意之间，有人发现了一种特殊的背景噪音，一种奇怪的、低频率的长吟。最初，它被称为“耶洗别怪物”（旧约中的人物，以咒语出名），后来，科学家确认这种声音应当来自蓝鲸或长须鲸深沉的叫声。
SOSUS的一个监听站 截图
到20世纪80年代末，随着冷战的结束，五角大楼将SOSUS提供给鲸鱼研究人员使用。其中一名研究海洋哺乳动物声音的专家威廉·沃特金斯再次注意到了这一声音，他发现，尽管它具有蓝鲸和长须鲸叫声的特征，但这两种鲸主要在10至30赫兹范围内发声，而这头鲸鱼在52赫兹发声——仍然处于人类听力的最低限度，但超过了鲸鱼所能听到的频率范围。
“52赫兹”的声谱图，成了最早发现它的前美国海军监听部分负责人家中的装饰 截图
在追踪了这个声音十多年后，2004年，他的研究团队公开发表了一篇关于SOSUS应用潜力的论文，其中提到了团队是如何利用这一系统追踪个别鲸鱼的。由此，这头频率特别的鲸鱼走进了大众的视野和想象，人们开始怀疑：如果它的发声频率与其他鲸鱼不同，其他鲸鱼能听到它吗？它又能听到其他鲸鱼的声音吗？它是否一直在海洋中游弋，向黑暗不断发出呼唤？它没有伙伴吗？它……孤独吗？
在12年中，团队研究了它的活动轨迹 截图
它被称为“52赫兹”，科学家认为它可能是一头有着蓝鲸和长须鲸血统的“混血”鲸鱼，而它更以“世界上最孤独的鲸鱼”广为人知。一些艺术家开始以此为题材创作，它仿佛触摸到了他们自己孤独的内心深处。
可能是一头混种鲸鱼 截图
同一年，“52赫兹”的故事引起了一位好莱坞制片人乔舒亚·泽曼的注意，他想要拍一部电影，去听听那些鲸鱼追踪者的故事，同时试着定位那头鲸鱼。
他花了一年时间，试图获得美国海军的许可，使用SOSUS的绝密记录来获得52赫兹的行动轨迹，但最后他被无情拒绝了。于是他又找到了一位水下火山研究专家罗伯特·迪亚克，从他那里获得了有授权的监听数据。但是，罗伯特的团队在研究了这些记录后告诉他，通过比对六万多条记录来定位这头鲸鱼是不可能的，他们建议，如果要找到这头鲸鱼，必须亲自去海里找。
乔舒亚·泽曼 剧照
但是，茫茫太平洋，要寻找一头鲸鱼，是真正的大海捞针，而且，专家们认为它很可能已经死了。泽曼只能暂停了拍摄，感到茫然无措。
7个月后，转机来了，他突然接到了加州大学一位海洋专家的电话，他们在查阅过去的录音后发现，这头鲸还活着，还在发出52赫兹的歌声，而且，它应该就在美国西海岸活动。
通过众筹，泽曼找到了一艘船和一个科学家团队，出发前往洛杉矶，计划用一周时间，去海洋里去寻找这头世界上最孤独的鲸鱼。
团队在船舱内 剧照
他们在“52赫兹”最可能出没的海域出海，幸运地找到了一个庞大的鲸群。科学家认为，“52赫兹”很有可能会追着大型鲸群活动，因此，团队尽可能多地在这些鲸鱼身上安装了追踪设备，同时投放了声呐浮标，希望可以听到“52赫兹”的动向。
向鲸鱼身上安装设备 截图
两个声呐浮标 截图
但是，科学家们很快发现，加州海岸处在世界上最繁忙的航道上，这些远洋轮船发出的噪音是正常状况下的数千倍，远远超过鲸鱼们的歌声。有一次，当拍摄团队准备接近一头鲸鱼时，科学家们监听的电脑屏幕变为一片红色，因为一艘经过的货轮正在经过。而且，由于鲸鱼不会躲避船只，死亡的悲剧也常常发生。
撞上货轮的鲸鱼
许多研究已经证明，商业航运噪音干扰了大型鲸鱼的沟通能力。在科德角湾（ Cod Cape Bay)，主要由航运交通造成的噪音污染使露脊鲸的声学空间——可以听到其发声的距离——缩小了三分之二。其他鲸鱼已经被迫提高它们的音量和频率，以便在喧闹的环境中被听到。另一项研究发现，在911后，由于商业航运急剧下降，在露脊鲸粪便中检测到的应激激素水平也在下降。
泽曼说：“原来最后还有一个幕后大boss，我们千辛万苦来到这里，原来听不到鲸鱼声音的原因部分是因为这个？”
观众可能早已看出，这部电影不单在讲述人类如何发现和寻找一头鲸鱼的故事，它也在讲述我们的文化和这种海洋中的庞然大物，以及它们所代表的自然，旷日持久的纠缠。
鲸在人类文化中，曾经是遥远的巨兽，传说中的怪物，水手最深处的恐惧。但到了十九世纪，《白鲸记》所表现的，人类个体和一头鲸鱼之间的故事看似浪漫，实际上只是当时已经开始的大型捕鲸活动的一角。当时，由于鲸鱼油被广泛应用，鲸鱼也在被大量屠杀，即便后来石油取代了鲸鱼油的地位，人类对鲸鱼的屠杀仿佛也成了习惯。
在纪录片中，泽曼表现了当年的捕鲸船是有效率地残杀鲸的：鱼叉携带爆炸物，以将鲸鱼炸死，之后再通过管道充气到鲸鱼体内，使它浮起，最后将它拖到捕鲸船上，现场肢解。到1960年代，世界范围内的大型鲸类已经所剩无几。以蓝鲸为例，在捕鲸活动开始前，蓝鲸最大的族群是在南极海域，估计大约有239,000头，而现在，尽管经历了60年左右的保育，目前在东北太平洋、南极海与印度洋的蓝鲸数量大约只有各2000头。
捕鲸船后拖行的鲸鱼 截图
但是，随着社会发展，人类逐渐意识到，鲸原来是多么聪明、富有社交性的动物。它们的歌声充斥在海洋之中。蓝鲸甚至可以听到一万五千英里之外同类的歌声。
鲸鱼的歌唱网络布满世界海洋 截图
1970年，一张特殊的唱片发行了，它名叫《长须鲸的歌声》，记录的便是长须鲸的吟唱。这张唱片大获成功，成了当年的白金唱片，迄今依然是史上销量最高的自然类唱片。而它的成功，也使更多人对鲸类的情感有了更多认识，对它们身上发生的悲剧感同身受，从而投入到了对鲸类的保护之中，对孤独的“52赫兹”的关注，其实也来源于这种普遍的共识。
抗议日本捕鲸的活动 截图
可是，鲸真的会感到孤独吗？“52赫兹”孤独吗？
美国康奈尔大学的克里斯托弗·克拉克是世界上最重要的鲸鱼通讯专家之一，2015年，他在英国广播公司的一次采访中说，“蓝鲸、长须鲸和座头鲸，所有这些鲸鱼都能听到这家伙（指‘52赫兹’）的声音；它们不是聋子，只是觉得它很奇怪。” 德州农工大学加尔维斯顿分校的副教授安娜·希罗维奇补充说，“问题是这些其他的鲸鱼把它看成什么？它对它们意味着什么？会完全忽视它吗？”
一头独自游弋的鲸 截图
就算能被听到，但不能被理解的“52赫兹”会是什么感受？纪录片采访了一位动物心理学家文特·维尔加。他说，人类有感受到自我和感情的梭状细胞，而科学研究表明，在大型动物比如鲸鱼身上也发现了这类细胞。由此，他认为“52赫兹”无疑是孤独的。
“当然，我们永远不知道它到底是否感到孤独，但它是许多人的情感寄托。”泽曼最后在画外音中说。
纪录片接近结尾时，研究团队第一次发现了一头混种鲸鱼，它会是“52赫兹”吗？然而，当他们开始追踪时，货船的噪音再次打断了他们的努力，团队再也没能发现它，就此，这次行动也宣告终止。
不过，就在纪录片的最后部分，一个新科学发现带来了一丝新曙光，也许“52赫兹”并不像我们想的那样孤独。这是个怎样的发现？如果想知道答案，就去看看这部纪录片吧。而泽曼依然相信，有一天他终能遇见“52赫兹”。“为什么人类会觉得这头鲸鱼与自身有关？因为这无关生物，无关科学，只是我们对自己的孤独感的投射。如果有一天，你找到了它，你所需要做的一切，就是聆听。”
责任编辑：徐颖
校对：张亮亮
,
