作者 | 张一一
编辑 | 杨真心
在中国，有42.3万名律师，1400万名教师和180万名警察。但从来没有人统计过，有多少位全职妈妈。很少有人认为全职妈妈是一个需要耗费精神与力气，需要被正经对待的“全职工作”。
提到全职妈妈，大众会给它打上刻板印象的标签：中产、大城市、悠闲。仿佛只有当具备了一切充裕的物质基础时，女性才会“主动”地选择成为大都市里衣食无忧的全职太太。
但全职妈妈从来都不是这样。淹没在家庭琐碎的日常、经济不独立、与社会脱节，默默无闻地做着这份无薪且往往无人感激的工作，才是许许多多“被动”成为全职妈妈的女性的日常。
全职妈妈也从来不是一个城市专属的概念，在物质匮乏、信息源闭塞的农村，在密不见人的大山里，零零散散地也遍布着许多“农村全职妈妈”。
素素就是这样一位生活在大山里的全职妈妈。
22岁的她抱着3岁的女儿坐在自家盖的房前，略带羡慕地看着远处几个和她年纪相仿，穿着紧身牛仔裤，凑在一起打篮球的女孩。曾经的她也是这样的打扮，和朋友聚在一起嬉闹，但现在的她，“只要衣服穿得保暖就行，孩子健康快乐就好。”
这是素素发布在自己抖音账号@梁筱冰上的一条视频，视频里的她和女儿一起稍带害羞又躲闪地看着镜头，露出明亮的微笑。
大山里的全职妈妈这个有着齐刘海，黝黑皮肤，对着镜头常常害羞，笑起来朴实又治愈的22岁女孩，已经是一个3岁小姑娘的妈妈。
在这个许多女孩子还在纠结过膝靴和骑士靴哪个更显腿长，八字刘海和法式刘海哪个更显脸小，继续读研深造还是出来工作的“二十不惑”的年纪，稍显稚嫩的素素已经经历了许多大城市里“三十而已”的女性都不曾拥有的烦恼。
初三那年，素素喜欢上了同班的一个男孩，之后两个人一起来到了惠州打工。外面的世界还没看多久，一次意外的怀孕让她的人生进程按下了倍速键。
2018年春节，19岁的素素奉子成婚，草草地嫁给初中同学，并生下女儿，之后就在广西梧州大山深处的婆家里，成为了一个农村“全职妈妈”。
全职妈妈的工作强度远超996，但比全职妈妈更苦的，是大山里的全职妈妈。
信息源的闭塞、物质的贫瘠、没有收入、没有朋友、远离娘家的亲人，时常还面临着“许多双眼睛”的指手画脚，素素作为一个农村全职妈妈的职业生涯无疑是苦闷的。在这个串门都需要翻越一座山头的大山深处，她孤单地过着无人理解的重复生活。
枯燥又漫长的重复生活里，抖音是素素为数不多的调味剂。
一次偶然的契机，素素开始用视频记录下了自己步入婚姻，成为妈妈之后的日常——学生时代的美好爱情破灭、老公在孩子养育过程中的全面缺席、欠债、家暴、以及为人母和为人女难以平衡的窘迫。
素素从小生活在一个贫苦的家庭，母亲被继父虐待致残，父亲是同村的大龄光棍，哥哥患有精神病。家庭的困窘让素素从小缺爱，一定程度上影响了她的择偶观。看起来是和学生时代的爱人修成正果，早早诞下爱的结晶，但素素满怀憧憬的美好婚后生活却始终没有到来。
悲喜交加的人生生下孩子后，同样年轻的丈夫潇洒地离开家继续外出打工，只留下素素一个人在大山深处的婆家。公公婆婆都才40出头，还要供小叔子和小姑子上学，几经劝说，留下了素素一人独自在家带孩子，公婆出门打工。
经济的不独立、独自带娃的艰辛、婆婆时常因为带娃问题的指责谩骂，这一切让素素的生活变得压抑又小心翼翼，拍视频成了她情绪的唯一出口。“一个人带孩子久了，孩子认为你是个脾气暴躁的妈妈，老公认为你就是神经病，更好笑的是，旁人都觉得你在享福。”
外出打工的老公鲜少和家里联系，好不容易回一次家，素素精心打扮等待，并兴冲冲地拍下视频记录，结果老公却一句话也没和她说。
“高兴了一晚上，凌晨4点钟就兴奋睡不着了。想着他回来就能天天看到他，结果回来一句话没和你说，希望越大失望越大。”2020年的5月15日，素素一边帮女儿梳头，一边落寞的在视频里记录道。
去年年初，丈夫还迷上了赌博，欠了八九万的外债，用每个月三四千的工资和各种借贷平台，拆东墙补西墙。没有收入来源的素素第一次感觉到如此无助。
后来，公婆帮忙还了部分债务，素素又觉得“日子还能继续过下去了”。“谢谢我的公公婆婆，怕我老公想不开，公公连夜赶到广东拿回老公的信用卡，帮还了5万的债。现在我们一共还欠2万。” 2020年3月22日，素素在视频里感激的记录下，她一边对着镜头跳舞，一边露出明亮的微笑。
舒心的日子没过多久，去年夏天，丈夫又因为想动用71岁老丈人的200元血汗钱，对素素动了手。素素把自己受伤的视频发到了抖音上，受到了很多人的关注，不少热心的网友安慰她、劝她离婚，叫她“快逃”。
这个农村女孩和这些来自城市的观念撞了个满怀。这些热心网友的想法在她所生存的大山深处“行不通”，这些事情平时她不敢、也不能和娘家人说，悄悄地在抖音上分享生活，成为了这个闭塞在大山深处，“渴望被人理解和懂得”的女孩通往外部世界的唯一窗口。
此后她更加频繁的记录，在这个与世隔绝的大山深处，素素牢牢地抓住了抖音这一扇通往外面世界的窗。
素素笑得最开心的视频往往是在娘家拍摄的。一只眼睛失明但总是微笑的妈妈，有些胆怯但五官十分清秀的妹妹，是她明快视频里的两个常客。视频里，母女三人或坐在一起话家常，或站在一起跳舞，脸上常常露出和困窘生活截然不同的笑意。
“爸爸的生日即将临近，这次带女儿回娘家住几天。在我妈妈的心里，依然是个孩子，眼睛看不见，也能帮我编辫子。” 2020年11月21日，素素和妈妈一样穿着黄色的上衣，坐在家门口，一边编辫子，一边用视频记录下了温馨一幕。
只有在娘家，素素才能暂时忘记自己已经是一个“22岁的妈妈”的身份，继续做家里那个懂事听话的“孩子”。
外面的世界在素素悲喜交加的真实人生中，拍视频成为了她情绪的一个宣泄口，也成为了她跨越这座大山和外界沟通的唯一桥梁。
一开始素素只是简单地在抖音上分享一些自己的日常，点赞和评论都不多，粉丝也就是来来回回的几个陌生网友。
随着素素频繁的记录，越来越多的人关注到了这个年纪轻轻的农村妈妈，有时候为她困窘的生活和繁重的家务感到心酸，有时又为她偶尔的一次精心打扮，对着镜头欢快的舞蹈感到治愈。
素素的世界和情感从来不是简简单单的悲和喜，好与坏，上一秒她会为了婆婆因女儿哭而骂自己感到委屈，下一秒却又为婆婆给了自己1000元虽然大部分花在家用上的“零用钱”而感到暖心。有的网友不理解她的“变化无常”，但素素说：“我只是分享自己真实的生活。”抖音更像是素素的日记本，悲喜交加，好坏并存，这个年轻女孩在抖音上展现的正是自己最真实、最不加修饰的生活记录。
有了孩子之后素素时常穿着校服，因为觉得“舒服”。但面对镜头外的这个世界时，她偶尔也会想起自己只是一个22岁的小女孩，也喜欢漂亮的衣服和裙子，也想要画一个美美的妆，也会想对着镜头跳舞，也偶尔嘴馋想吃零嘴，也会想要做一些只跟自己有关的人生选择。
在这个连接素素和外部世界的通道里，素素逐渐开始找到了自我。刚开始她只是拍摄一些简单的生活场景，对着镜头不好意思地微笑，在文案里记录下自己一天的喜怒哀乐。
后来，随着粉丝越来越多，有人给她寄了漂亮的吊带裙和她人生的第一个包包，她小心翼翼的穿搭上，“裙子很漂亮，只是我没那气质”。
她还开始尝试舞蹈。跳舞的时候，她换下那些“适合一个母亲的穿着”，扎起了双马尾，涂上漂亮的口红，穿着年轻女孩喜欢的衣服，对着镜头快乐的扭动，这一刻，她不是住在婆家没有收入的媳妇，不是别人的妻子，不是孩子的妈妈，不是母亲的女儿。这一刻，她只是她自己。
她偶尔也向往仪式感。2020年5月10号，当时“孩子都已经打酱油却还未领证”的她，在视频里，用了结婚照特效，她穿着校服，看着身边空空的另一半，眼里依旧是对未来的憧憬，对着镜头甜甜的笑。
素素也会在视频里记录下别人的幸福。2020年8月23日她参加了“在大山的农村里唯一一场让人赏心悦目的婚礼”，“新娘是个大学生，刚大学毕业，婆家人送读的大学。”
她时常也会感叹自己没有多读书、抓住机会多看看外面的世界，“没有多读书，吃不了读书苦，就要吃生活苦，不是人人都有天分吃读书苦，不是人人的原生家庭都优秀”。
有时她也会在视频里下定决心，“以前的素素已经不在了，现在活着的是炘怡的妈妈。” 2020年11月4日的视频里素素穿着粉色的针织衫，对着镜头挥手弯腰，做出了一个自己新学的舞蹈动作。“年底我要为自己做一次选择，我想重新站起来，我的人生不该这样子，该舍弃的、该放弃的，我一样都不会留。”素素在评论里写道。
这个渴望倾诉和理解的女孩就这样把抖音当成了自己的日记本，把每天的喜怒哀乐一一记录下。在这里，她和在网络另一端她所向往的外面的世界，分享着自己的生活，从中取暖，在琐碎的生活中找寻慰藉，找寻希望。
图片来源：素素抖音账号@梁筱冰
,
