文|马国秀
在我老家——山东省宁津县，人们管地瓜叫“山芋”，地瓜玉米面粥叫“山芋黏粥”。
上世纪六、七十年代，一到冬季，老家村里家家户户的饭食就是一天三顿山芋黏粥加玉米面或山芋面饼子、窝头。我不喜欢吃饼子、窝头，但一直喜欢喝香喷喷、甜丝丝的山芋黏粥。连着里屋火炕的灶台，冒着热腾腾水汽的大铁锅，火炕上摆着一张小方桌，桌上一碗自家腌的豆豉，大多数时候是一碗咸萝卜，偶尔会是一碗拌豆腐，每人面前一碗黄澄澄的山芋黏粥。这是我记忆深处平常日子一家人吃饭的场景。
小学、初中我都是在村东头的联中上学，早自习结束后有半小时的吃饭时间，我就跑回位于村子中间的家里吃早饭。记得最清楚的就是冬天，气喘吁吁跑到家，母亲已经按每次回家的时间凉好了山芋黏粥，父亲让我先喘匀气，再喝母亲端过来的粥，一碗热乎乎又不烫嘴的山芋黏粥喝下去，胃也暖了。身上也不冷了，然后吃块玉米面饼子。父亲说这样对身体好，还真应验了父亲的话，因为身体底子好，初中毕业后在外上学、上班，冷一口热一口地吃了多年，肠胃也没落下一点毛病。
结婚后自己开伙做饭。每到秋季，父亲早早挑出已成熟的玉米槌掰回家，母亲用手一穗穗把玉米粒搓下来，晒干送到邻村磨坊用孔最小的箩筛碾成细细的玉米面，周末我回娘家时捎来熬粥。早早喝上山芋黏粥让我在单位同事中傲娇了几年，直到母亲去世、父亲外出做生意。
人生走过五十余载，在外求学时喝过东北的碴子粥，上班后出差也喝过河南的酸辣汤，各种米粥、米糊、汤成了家常便饭。但秋季玉米、地瓜一收获，山芋黏粥就成了我家早晚两餐不可或缺的主食。从小就熟悉了的味道终生都是忘不了的美食。
2021年秋雨绵绵，给农民收获玉米带来很多不便，“亲情牌”玉米面迟迟没有收到。12月份的第一个周末小妹送来一些新玉米面，门口超市买了几块蜜薯，心心念念的山芋黏粥终于端上了饭桌。
人间烟火气，最抚凡人心。天气越来越冷了，愿在每一个飘雪的清晨，每一个风起的寒夜，都有熟悉的味道，家的烟火，温暖每个普通人的心。
（作者简介：马国秀，女，山东省德州市金融从业人员）
壹点号玉河微澜
,
