因为能够驾驭复杂，你已经不那么单纯了。——李安
1
▲
小时候在街上看流浪汉耍猴，一手拿鞭，一手拿食物，指挥猴翻跟斗。
后来有机会看别人拍电影，发现导演对演员的路数就像流浪汉对猴。猴耍得好不好全看流浪汉如何指挥。电影好不好看不看，全看导演够不够高明。
拿导演和流浪汉做比较似有不妥，但导演在电影中所起的作用的确跟流浪汉在猴戏中所起的作用很像。
由于有这种切身感受，我看电影不怎么挑演员，只挑导演。导演是我是否愿意投入两小时观影的决定因素。
前几天《双子杀手》上映，导演是李安，我觉得可以抽空去看看。老实讲，扶膝观影时还感觉蛮爽的，可一出影厅就心生遗憾，感觉这部片子与印象中的李安作品距离甚远。
2
▲
影片开头。
一位中年黑人男子伏在一个小山坡上，狙击高速列车里一位白人乘客。上级的指令从耳机里传来，“这是一名恐惧分子，立刻击毙！”黑人男子扣动扳机，发现一位可爱的小女孩出现在白人乘客身边，立即松开手指。列车即将钻进黑漆漆的隧道。男子陷入彻底失去开枪机会的困扰中。突然，一位年轻女士一把抱走小女孩。黑人男子以迅雷不及掩耳之势扣动扳机，子弹如闪电贴着隧道入口的混凝土洞穿车窗，白人男子瞬间被死神掳走。
黑人男子名亨利（Henry），是来自双子特工组织的特工，这是他退休前的最后一项任务。
亨利开始享受无忧无虑的退休生活，只身来到一个宁静的海港，在一家渔具店里碰到一位名叫丹妮的漂亮姑娘。丹妮自称是兼职大学生，租给他一套便宜的渔具。
亨利与战友博伦（Baron）在白色游艇上钓鱼。博伦跟他透露了一个秘密，亨利射杀的白人乘客并非恐怖分子，而是一名科学家。亨利的上司骗了他。
亨利感觉很不爽，准备找上司理论一番，无意间发现有架无人机跟踪他。于是，机敏的亨利返回海港的渔具店，指出丹妮不是什么兼职大学生，是受人派遣监视他的特工。容貌清纯可人的丹妮拒不承认，但在亨利拿出证据后只得苦笑认栽。
亨利发现和他要好的朋友一个个死于非命，丹妮也成了被暗杀的对象，约丹妮在咖啡馆见面，不料一群军人开着装甲车，用密集的火力爆射咖啡馆，顷刻间将咖啡馆变成一片废墟。
不过老练的亨利依然带着菜鸟级特工——丹妮利用有利地形逃过一劫。
亨利和丹妮藏身到博伦家，发现一个黑衣人尾随而来。亨利让博伦和丹妮从前门跑路，只身拿枪与黑衣人对战。
亨利本有机会将黑衣人一枪爆头，却发现黑衣人还是个二十出头的小伙子，一时心生不忍放过了黑衣人。
两人子弹打光，开始肉搏。亨利的速度和力量不及黑衣人，不得不劫车逃命。黑衣人驾摩托在房顶追击亨利。两人各骑一辆摩托车飞速冲过充满海港风情的街道，一群白鸽仓皇起飞，蓝天像屏保一样纯净。
丹妮发现黑衣人的长相极像亨利，怀疑是亨利的儿子。亨利却说他从未结过婚，没这可能。于是，亨利和丹妮意识到，黑衣人是丧尽天良的科学家们偷取亨利的DNA制造的克隆人。
丹妮不想脱离双子特工组织。亨利准备帮她重回组织怀抱，让她主动接近黑衣人，通过黑衣人取得组织的信任。他预测黑衣人与他性格相同，不会杀害丹妮。
丹妮如约前往。黑衣人果然没杀她，但却使用武力将丹妮铐在地下室，在通往地下室的地道里布下炸弹，通知亨利前去搭救，欲借此诱杀亨利。
炸弹轰然爆炸，地道中烟尘弥漫。黑衣人奔去查看，却被躲在暗处的亨利一脚踢翻。
两人再次发生激烈枪战，经验老到的亨利出其不意地出现在黑衣人眼前，拿枪指着黑衣人，卸了黑衣人的枪。
丹妮重获自由。黑衣人的面罩被揭开，银幕上同时出现一老一少两个亨利：一个双鬓染白，已届退休之龄；一个胡子都还没长全，还是愣头青。
面对小亨利，老亨利父性大发，指出小亨利是他的克隆体，苦口婆心地劝小亨利远离双子特工训练营，去读书、谈恋爱，、结婚、生子，做点对人生有意义的事，不要像他一辈子杀人，后悔终生。
小亨利愣神半晌，想起自己的杀手身份，抬脚蹬开老亨利，粗暴地让老亨利滚开，怒吼说：“我不是你！”
“我跟你没有半毛钱关系！”
“我不想看见我老了长成你这副球样！”
两人再次拳脚相加，不久同时坠入波涛翻涌的地下暗河中。
两人在水中继续打斗。小亨利枪战不如老亨利，拳脚功夫却明显占优，一把勒住了老亨利的脖子，使老亨利失去了知觉。
岸上的丹妮眼见老亨利老命难保，纵身跃入暗河，一枪命中小亨利肩头。
小亨利以极快的速度游到视线不及的地方，狂吼怒啸说：“我是我自己！”
“我不是你！”
“我要宰了你！”
之后，小亨利来到父亲——那位把他从小养到大的特工训练高手面前，流着泪问母亲去了哪里？
那位以训练杀手为业的伪父完全无法回答这个问题。
小亨利泪流满面，彻底明白老亨利没说谎，自己真是老亨利的克隆体。
伪父命令小亨利彻底干掉老亨利。“这世界只允许一个亨利存在，有他没你。”想让老亨利彻底消失，掩盖他用DNA技术制造克隆人的罪行。
小亨利反对伪父这样做，一枪托将伪父打晕在地。
然而，老奸巨猾的伪父早已派出一支强大的双子特工队伍围杀老亨利和丹妮。
就在老亨利和丹妮身陷绝境时，小亨利及时现身，联手二人团灭了听命于伪父的特工队伍。
伪父苏醒，令另一名更加强大的黑衣人干掉老亨利和小亨利。这名黑衣人身穿威力强大的防护装备，老亨利和小亨利的子弹无法将他击退。危急中，丹妮端起一支榴弹枪反复爆射黑衣人，终将黑衣人击倒。
揭开黑衣人的头盔时，三人惊悚地发现，这名黑衣人竟是亨利的又一个克隆体，比小亨利的年纪更小，大约只有十五六岁。由于痛觉遗传基因被提前去掉，小小亨利脸上至死没有流露出一丝畏惧与痛苦，这一幕令三人不寒而栗。
小亨利的伪父神态猖狂地出现在三人面前，跟老亨利扬扬得意地说，所有克隆人都是用你老亨利的DNA复制的。你是最强的，用你的DNA可以创造出无数个最强战士，这是独属于你的无上荣耀。
小亨利觉得这个假爸爸已经癫狂得不像样子，要一枪干翻他。
老亨利劝说他不要这样做，如果把养大自己的人干掉，会天天做恶梦。说话间，拿过小亨利手中的枪，一枪轰飞神经质的上司。
六个月后。
老亨利去大学里探望丹妮和小亨利。阳光温柔，年华如诗。老亨利脸上绽开温暖又从容的笑容。
以上就是整个剧情。
回顾全片，除了令人震憾的超清画质外，没有看到什么令人惊喜的内容。
3
▲
解剖《双子杀手》，它有两大创意。
一是克隆人。不过这类影片颇多：《科学怪人》，《异种》，《丈夫一箩筐》，《第六日》，《逃出克隆岛》，《月球》，《克隆丈夫》，《你的样子》……全属此类。李安这部片子在其中算不得佳作。
二是双雄推动模式。这类电影有《喋血双雄》，《夺面双雄》，《王牌对王牌》，《勇闯夺命岛》，《空中监狱》，《断箭》……都是讲两强棋逢对手。跟它们相比，李安这部片子也讨不到什么便宜。
唯一不同的是，李安在这部影片中加入了他的思考：一旦科技被当作非法手段，违背人伦，便成为威胁人类生存的凶器，变得残忍与卑劣。
这种思考本身是有益于观影效果的，但李安摒弃了他擅长的艺术片的表达方式，用了一种他不熟稔的商业片的做法，导致片子有些不伦不类。
4
▲
世无完人，孰无长短，导演亦如是。
我们做观众的掏钱看电影都是图个精神享受，自然要挑导演擅长的影片看，避免因为看了一部烂片心里不痛快。
譬如，詹姆斯·卡梅隆，他的片子画面恢宏瑰丽，情节离奇诡异，视觉冲击力极强。他的《真实的谎言》，讲一个耽于幻想的家庭主妇，厌倦了以电脑操作为业的丈夫，与一个冒牌特工搞暧昧，无意中陷入一桩惊天阴谋。生死存亡之际，其丈夫驾着战机独闯龙潭，她才得知每日看似老实的丈夫实是一名超级特工，一位秘藏身份的真心英雄。超级反转的剧情，讽刺又搞笑的角色表现，使这部片子成为经典，也是我们在影院里持续保持两小时坐姿的动力。
他的《终结者》，讲现实世界里一个小孩是未来世界反抗军的领袖，两个来自未来的高能机器人一个要灭他，一个要保他。导演把未来世界与现实世界放在同一个时空里相互绞杀，用金属的残忍与炫酷刺激观众的眼球，实在令人叹为观止。
他的《泰坦尼克》，讲一个穷小子与一个白富美在一场史无前例的海难前夜发生了一场风流韵事。用一时的见色起意彻底战胜阶层隔离，激活人们对于美好爱情的幻想，帮助观众释放被残酷现实长久压抑的情绪，也值得观众掏钱捧场。
他的《阿凡达》，讲一名残废军人通过意念控制进入一个克隆而来的纳威男子体内，与纳威族公主在异域森林里发生一场艳遇，随即率领潘多拉星球的人民反抗地球拆迁大军，摇身变成潘多拉星球的领袖。悬空山，奇形怪状的飞行生物，瑰丽的森林精灵，确实值得观众前去砸钱。
当然，这些元素使得詹姆斯·卡梅隆长期霸占影史票房榜首。但若抛开这些东西，他的电影也不再那么激动 人心。
如果看史蒂文·斯皮尔伯格的电影，就要挑他最擅长的与动物、怪物有关的幻想之作。比如《大白鲨》是高等智商的水中生物。《外星人E.T》是通人性的外星生物。《侏罗纪公园》是讲史前智慧生物。《战马》是执着于助人为乐的陆地灵兽。这些通灵的生物是其电影的关键价值所在。但是离开这些东西，他的天才属性也会大打折扣。比如他近几年拍的《圆梦巨人》、《头号玩家》就不怎么撑票房。
再如张艺谋，他擅长刻画小人物，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《千里走单骑》，全是如此。如果看他拍英雄，画面构图固然依旧美不胜收，故事性却常常苍白到让人发指：《英雄》、《十面埋伏》、《长城》、《影》全部如出一辙，原因就是他不善长这一类。
再比如梅尔吉布森，他就擅长塑造苦难英雄：《勇敢的心》、《血战钢锯岭》、《耶稣受难记》全是一个模子，主角一个比一个苦鳖。但是让他抛开这些鼓捣别的就不大能提起观众的兴趣。
5
▲
那么，李安擅长什么呢?
从他前期的作品来看，他擅长导演艺术片：《卧虎藏龙》、《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《理智与情感》、《断背山》、《色·戒》、《少年派的奇幻漂流》，妥妥的全是艺术范，质量绝对上乘。以《少年派的奇幻漂流》为例，影片把人类与动物相生相杀的依存关系表现得淋漓尽致，把电影的人文精神扩展到整个地球文明，像一首瑰丽的寓言诗，傲视群伦。作为唯一能将东西方文化融为一炉的电影人，他的艺术成就已经到了高山仰止的无上化境。
纯净而精准的镜头语言，横跨中西的人文探索，是李安电影的最大看点。但若他跨界进入商业片就不太玩得转，上一部《比利·林恩的中场战事》是这样，刚上映的《双子杀手》也是如此。
李安的天分有目共睹，想必其对自己的优劣长短也有较深的认知。可为何如此聪明绝顶的人要连续两次弃长用短呢？
李安在他的自传《十年一觉电影梦》中对此做了回答，他说：
“从学生时代起，我拍片就有个目的：想练习一样新技巧。”
“直到现在，我还保持这个习惯，每拍新片总希望能触摸一些新技术。”
“我有很多好奇心，学到某个技术，就会有快感。”
想接触新技术，在技术有所突破，是李安甘愿自毁绝学、自曝练门的根源，是他拍摄《比利·林恩的中场战事》口碑不佳后，又一次采用高帧率拍摄《双子杀手》的内因。
6
▲
那李安为何如此醉心于技术流呢？
对此，他在自传里也有解释：“（我）能够持续不断地尝试（新技术、新题材），动力就在于（我心里有一种）不安全感。（怕自己）一旦有安全感，做成了惯性，被人摸清路数而遭淘汰。”
李安深知，观众天性追奇猎异。只有不断追求新技术，新题材，才不会因为审美疲劳被观众扣上一顶类型片的帽子，不会被观众抛弃，不被市场淘汰，所以他不断在题材上创新，在技术上寻求突破。遗憾的是，截止到目前他还没有使技术和叙事方式有机融合在一起，以致弄出两部大失大师水准的片子。
——其实如果我们换个角度来考虑，如果这两部片子的导演不是李安，是国内某位导演，观众们对电影的期望就可能不会有这么高，片子就有可能实现票房口碑双丰收。可谁让这是李安导演的片子呢？
李安的名字里有个“安”字，有心神安宁，从容不迫之意，但求胜心极强的李安很难真正做到这一点，这已经成为李安不得不面对的心魔。
“对拍电影的人来说，这似乎是跳脱不了的宿命：越怕，越在乎！”他在自传里如是说。
“拍电影，拼命想法子把镜头做成呈现出来，无非是把自己当成全燔祭(用火烧全兽献祭)的牺牲，呈现最赤裸的自我。”
这是曾在家里以做菜为名闭关修炼六年的李安的自我解剖，也是李安一次又一次将准星对准极高目标的誓言。
“以我现在的成就，就算拍十年烂片，依然会有人找我拍片。”这是李安在某个访谈节目中说的话。
功成名就的李安早已跳脱买不起机票回乡领奖的困窘境地，现在拍电影不过是想进一步巩固人们心中的大师形象。
但作为一名追求观影乐趣的普通观众，我还是不希望下一次为他那些硬伤累累的试验品买单。【本文来自咕森微信公众号】
,
