对“九月”，我总有种说不出的微妙情绪。
送走了八月从炎热转为温和的晚风，你看着女孩子的裙裾猎猎逐渐换成长裤飒爽；散漫悠长的假期似乎还没怎么过就走到了尾声；“晚上”不再意味着可以穿城到偶像的演唱会上撒欢而是要“回家温书”……你终于明白，假期结束了，就要开学了。
对，人一生总要经历几十次“开学了”的过程吧。但是“开学”与“开学”，那是完全不同的。
有几次“开学”在你的记忆里印象特别深刻，是因为那几次，你都是第一次来到一个陌生的环境，进入一个陌生的集体，认识一群陌生的但是以后会长久相处的人。
那几次开学你都有个共同的名字，叫做“一年级新生”，无论你是小学一年级、初中一年级、高中一年级还是大学一年级新生。
你会对这些“开学”特别难忘，因为在开学前的那些日子里，你积蓄了太多的期待、疑问和想象。
我印象最深的一次开学是高一报到。那之前刚刚经历了彻底疯玩的两个月暑假，作为中考的胜出者，不费吹灰之力、不必交择校费就考入省重点中学，在家长眼中多少是一种荣耀。于是那个假期本就被无为而治的我有了更大的自由度，现在想来都忘了玩过些什么，只记得每天都很快乐，玩耍的方式都不重样。
我和四岁就认识的发小考入了同一所高中，在此之前我们有八年时间做同班，又有三年的初中生活分散在不同的学校里面。开学的前一晚我和她通电话，感慨说真好，我们又能做同学了。
电话里我们有几个关于高中生活的猜想——1.我们会不会被分到同一个班；2.我们会不会遇到一位严苛凶狠的班主任；3.学校里面有没有“简宁”那样的男同学。
李晨饰演的简宁
我们还有个关于高中生活的约定——明天报到，我们一起穿白裙子吧。
我们读初中时最热映的青春片有两部，一部是《十七岁不哭》，里面的男主角是李晨扮演的简宁，女主角是郝蕾扮演的杨宇凌；还有一部是红极一时的《将爱情进行到底》，男主角是李亚鹏扮演的杨铮，女主角是徐静蕾扮演的文慧。
《将爱情进行到底》男女主角
前者讲的是高中生活，后者更多的是描摹大学甚至毕业以后的时光。剧情方面我们其实是更熟悉和喜爱《十七岁不哭》的，但是人物造型方面又爱惨了当年的徐静蕾。
所以当年中二的我们，关于完美高中生活的想象就是：自己可以每天都打扮成徐静蕾的样子，然后在校园里遇到属于自己的简宁。
徐静蕾饰演的文慧
我和发小就这样如约穿着两条齐脚踝的纯白长裙走入了高中校园。那时候我们无意中践行了“组CP整体大于局部之和”的效果，因为形影不离，走到任何一个角落都会引人侧目。
这并不是我们特别希望的效果，但当这种待遇真正降临到我们头上时，16岁的女孩子心中还是会有隐隐的小得意。那个年代“美女”并不像现在已经变成一个被滥用的称呼，要讲出这个词的人是需要鼓起很大勇气的。而当天我们真的听到许多人压低声音说：“两个美女！”
我们就这样出双入对地走到分班的榜单前，却发现我们没有分在同一个班——一个年级有12个班，分在一起是小概率事件，没分在一起才是正常的吧。
然后我们摇摇头，朝着两个不同方向分头走去，各自到各自的班里报到。走之前我们还互相祝福：
“祝你在你们班遇到简宁，最好还是你同桌。”
简宁与杨宇凌
多年以后我们俩分别长成了七月和安生一样的人，回头想才发现，可能人生的分叉从那一刻就开始了。
比如她会在模考的考场上超快地提前交卷，然后不知怎么摸到我的考场外面，站在窗边暗示我也提前交卷。
我当时的认知里，“特别提前交卷”的学生不是成绩极好的，就是极差的，作为两头不沾边的人我奋力地答完所有题目提前交卷，以为出来她有急事要说，谁知她气定神闲地指指教学楼的对面：
“我想让你看看，我看上了一个男生！”
我顺着她手指的方向看过去，是一个身材高大、头发有点自来卷的男生，穿着明黄色的篮球服，一看就是运动咖。
不是“简宁型”的男生，也不是我喜欢的类型，但我觉得他们很相配：“他叫什么名字？哪班的？”
“不知道，我见到并且喜欢上他，到现在为止只有5分钟。”
然后她飞快地穿过学校里的主路跑向他，在下午三点的阳光下跟他说话。
距离太远，我听不到他们说了什么，不过第二天他们在一起的消息就传遍了全校。这段关系持续了他们的整个高中时代。
说回我自己，其实分班看榜的时候我就有留意未来的同学们——每个班的榜单是按照入学成绩排名排列的，我是班里的第四名，前三名的名字，我扫了一眼就记住了。
不过走进班里的一瞬间，我就明白了班里并没有简宁一样的男生。
倒有一个严厉的班主任（其实她对我是非常偏爱宠溺的），她看看我头上戴着的格子方巾，俯下身以一种非常照顾我面子的姿态耳语道：“咱能把头上的小头巾摘了吗？”
我顺从地摘下头巾，知道未来的这三年，生活中没有那些关于风花雪月的设想，只有书山题海的打拼了。
所以当我看到发小勇敢地向着才刚刚认识的心仪男生告白的时候，我为她深深高兴，也由衷羡慕她——这样的勇敢这样的恣意这样的随心而活。
不像我，到了30岁以后我才想明白，自己一直是背负了许多“人设”在生活——好学生、好员工、好妻子……奋然跃身其中拼力做好这些角色的时候，我又对这个角色有几分热爱呢？从中得到几分快乐呢？
去年电影版《七月与安生》上映，我特地发微信给发小，还写了篇文章回忆我们的少女时代。之后我收到她的微信，说高中老同学们很多人转发那篇文章给她看，都对她说：“女主角就是你吧？”
周冬雨饰演的安生
我们班的第一第三名是两个男生，后来我跟他们都成为不错的朋友。一个在高中的元旦晚会上成为我的舞伴，大家一起华服盛装地表演“宫廷舞”；一个在我后来保研北大面试的过程中，作为海淀学子给了我这“朝阳群众”许多切实的帮助。不过他们都不是简宁，我们之间也都没有浪漫的故事发生。那三年的高中生活，陪伴在我身边的是一位非常要好的女孩子，幽默宽厚的她是枯燥的高中生活中为数不多的亮色。
我跟她是在走进教室前就彼此注意到的——初中同年级的学霸，我们曾经交替占领过年级的第一名，神交已久却不曾深交。
她愉快地跑过来对我说：“麻宁，咱俩分在一个班了！”神情里满是喜悦，毫无好学生之间“勾心斗角”的矫饰和造作。
那一刻我就认定，这个人会是我一生的好朋友。
后来她坐了我三年的……同桌，前桌，后桌，相邻一排过道的左桌，相邻一排过道的右桌……我就没有离开过她周遭1平米的范围内。
不过现在，我跟她的距离是1021.4公里，从北京到南京。
除了空间上的距离，我跟她的差距还在于——昨天刚得知，她已是两个孩子的妈妈（对，二胎宝宝正在肚子里），而我依然是那个内心孤独容易不安的金牛女。
时光悄无声息地溜走，后来我们又有过许许多多次的开学，大学的新生报到、研究生的热闹开学……可是留在记忆里印象最深刻的，还是2000年的那个9月。
多好的年份啊，一脚就跨过了千年。感觉高中时代，是随着一个纪元开启的。
工作以后的日子忙碌纷繁，许多词汇自动从自己的认知体系里退化了。如果说“高考”还因为其新闻性让我们每年都会关注一刻的话，那“开学”真的已是许久不提及的低频词汇了。
直到去年我看到八月长安的书被改编成同名网剧，《最好的我们》。看到刘昊然和谭松韵穿着校服坐同桌的剧照时，心里怦然一动，一种久违的感觉又回来了。
刘昊然……真的长得像极了我们中学里最受欢迎的那种男孩子。干净，清爽，顺眼，成绩好。不是最帅的，但，是会在你回忆里闪闪发光的人。
他嘴角含笑的样子，他凝神解题的样子，他自信心爆棚说“小爷我”的样子……都完全就是那个闪闪发光的人曾有的样子。
于是我把《最好的我们》反复看了好多遍，每一遍看到最后一集，都有一种怅然若失的感觉。虽然耿耿和余淮最终重逢了，可是剧要结束了，感觉我们的青春也过完了。
网上有个段子说：“小学欠我们一个刘星，中学欠我们一个余淮，大学欠我们一个肖奈，社会欠我们一个何以琛。”
这里面我觉得缺了哪个都不可惜，唯一可惜的是，青春真的欠我们一个余淮。
而更“人生一场大梦，世事几度秋凉”的是——青春还欠我一个余淮，我却已经无学可开了。
9月1日，开学季，祝你们开学快乐，愿你们的青春闪闪发光。
麻宁说：
我在自己的微博@麻宁 上征集了一下大家对于“开学”的回忆，得到了许多动人的瞬间，也把它们一并呈现给大家吧！
@口袋里的文艺：那年大学开学，父亲第一次坐火车领着也是第一次坐火车的我去陌生城市报道，忙了一中午，父亲都没来的急吃顿饭，就匆忙的做火车回去了，至今我都很后悔当时没能陪父亲吃顿饭，也没有陪他逛逛校园~也没有送他去火车站，都不知道父亲当时是怎么回到火车站的，都怪当时太年轻，不懂事，不独立……
@盖坡：高中开学是第一次异地求学，第一晚兴奋傻开心，全然不知道会有第二天哭的没鼻涕纸的惨痛经历，孩子想起家很可怕，不过还好啦，异地求学绝对是很帅气的经历。
@Miao杨夫人ing：每年开学前，都会做关于上学迟到的噩梦，每年必做。然而我是一个一贯守时、早到的好学生，哈哈！
@麦末：本科开学时飞机延误十几个小时，没休息好加上晕机，原计划第二天才抵达成都，状态萎靡。记得那天成都出了微微的太阳，拖着行李走入大门时，林荫道宽阔敞亮，一切都豁然开朗，一扫之前阴霾（现在都觉得进门那瞬间有种打破次元壁的感觉，很奇妙）。
@木瓜小雅：上学时送伞送衣开学几乎都是妈妈操劳，爸爸总是奔波在外，上大学那年他说无论如何要送我，在学校后面买生活用品，有卖哈密瓜的，他忽然说：“给你买一块吧，很甜的。”当时的我有点沮丧，瞬间被暖到了。十年后还记得这件小事。还有小学开学的时候，他总是一脸认真地给我削铅笔。都是一些小事。
@ineeeeei：去年上的大学，登记完宿舍后把录取通知书弄丢了，眼看着明天就要拿着它报到注册了，然后和老师联络都没什么具体的办法，就担心会不会上不了大学了，最后大概过了8个小时，有同学在QQ群里po出照片说误拿我的了……印象很深的是和爸爸呆坐在树荫下，看着别的同学都整理完宿舍去玩了，心里超绝望……
@红毛衣衣：上大学前一晚总是在家哭一整晚不愿意走，第二天拉着行李箱坐将近10个小时动车去南方。然而现在毕业了，却无比的想念那个城市。
@LisaNYR：大学开学，爸妈送我到机场，进安检前跟他们说再见注意安全，转过身去我就哭了。
@少年YM的奇幻漂流：每个开学都是在补作业！通宵的那种。
@偏爱情歌就是我：开学，买各种文具最爱。
@白菜好物优惠购：没什么难忘的回忆，但是每次开学的时候，我这边的城市就会转凉，空气中很特殊的初秋的味道。直到现在毕业很多年，到这个时候还能闻到那种味道，感觉莫名抑郁，好像作业还没赶完明天就要见老师了一样。
@念夏nana：最难过的就是无学可开了。
如果你有好的开学记忆，也欢迎在文末右下角的评论区给我们留言补充，期待你的好故事……
,
