《阳光普照》导演钟孟宏的新作《瀑布》,由贾静雯与王净饰演母女,贯穿其中的:是为人母亲永远揪着的、千回百转的一颗心,以及家人之间永远的不放心。
故事发生在2020年春天的台北,特殊形式冲击一对母女的生活。
女儿小静因为同学确诊而居家隔离,母亲罗品文的工作也遭逢压力,先是收到减薪意愿调查,再来因陪同女儿居家隔离没法去上班,对未来的不安全感不断叠加,母女相处气氛每况愈下。
《瀑布》的前段带着悬疑与惊悚的味道,甚至令人想起恐怖片《鬼敲门》的情景,小孩跟妈妈困在一起逃不开彼此,所有压抑的心理问题逐渐引爆。
不过,随着《瀑布》的剧情轮廓变得清晰,会发现它真正的「恐怖」来自:身为母亲永无止尽的压力。而当她负荷不了,这种情绪的外溢,也开始影响到女儿。
品文的生活单纯,只有工作与家庭。她身为单亲妈妈,是女儿唯一的财务与情感支柱。明白自己千万不能倒,但身边一切还是要垮了,于是她安静地崩溃了。
这一切崩解从她的视角,来得毫无征兆,但导演运用许多技巧向观众暗示母亲的心理困局。
在公司,同事对她听到减薪的激动反应感到讶异;回到家中,住宅大楼正在做外墙整修,挂上蓝色帆布,让客厅成为阴暗的灰蓝色调,母女就像住在瀑布之后;屋内本应该是家人相处、沟通的地方,但观众视角看见的是不通透的格局、以及一扇扇的门,母女可以同时在家却完全不知对方在做什么;当母亲发现孩子离家出走,在大雨夜冲出家门寻找时,在人行道上不知该往哪走,背景是一整道灰墙,没有方向、没有希望⋯⋯
大形势砍掉了正常的社交与稳定的财务,将压力凝聚为一栋心理与身体上的监狱,包围着这对母女。本该提供温暖的家,现在除了被蓝色帆布包得密不透风、引人忧郁以外,进出家门躲不过的管理员,如狱卒一般盯着她们,随时提醒欠缴的管理费与大楼外墙拉皮费用,银行寄来的贷款催缴通知也逃不出管理员的掌心。
家人之间互有秘密、互相猜疑,相处不像家人反而如狱友。唯一能来「探监」的小静生父,已组了另一个家庭,心思早离开这对母女身上。
在品文的怪梦里,出现一栋没有护栏的高楼,一个孩童在里头到处乱爬,母亲眼看孩子即将坠落,赶忙冲上前,结果孩子在边缘煞住,反倒是母亲来不及停下,摔了下去。这或许暗示着品文的潜意识:她深爱女儿,脑子里担忧的永远是女儿,甚至愿为女儿而死,但又难免怨恨自己竟要为孩子死,明明不听话乱爬的是孩子啊!
于是在她精神状况越来越差的时候,眼中的女儿益发叛逆邪恶,就像那到处爬的孩儿一样,总有一天会害死妈妈。母爱与担忧如潮水,如卢律铭时而温柔时而惊悚的配乐一般,它可以柔软而稳定,但若无法控制,也会成为具备极大杀伤力的毁灭性武器。
以往看到「母亲携幼子自杀」的新闻,我都相当气愤,不懂为何不留给孩子一条生路?也许他可以、也愿意活下来啊。但自己有了孩子以后,我开始懂得某些幽微的心境真是外人难以想像的,或许从绝望母亲的视角,看见的是:「我是孩子唯一的希望」、「没有我,孩子就要完蛋了」,若自己活不下去,为了孩子着想就得带着他一起解脱,离苦得乐。
我相信许多母亲,尤其是单亲妈妈,都有过类似担忧:「我不能倒,我倒了孩子就倒了」。品文在丈夫外遇离婚、与女儿相依为命的这些年,情感与财务上应该都是咬牙撑着的,毫无余裕,才会坚定幻想前夫终究会回头,或是一听见公司要主管自愿减薪就理智断线。
她认定无论如何要替孩子撑住现状,当她撑不住了,就在心中建构出假象来自欺,渐渐无法辨认现实与虚构。因此在母爱的担忧如潮水,该如何避免它淹没一切?我想,答案电影中已经给出了
但品文没发现的是,小静早就长大了,孩子可以的。
她能精算家用开销、做出更好的收支决策,她甚至能跟那早已无情、与外遇对象共组新家庭的父亲断绝关系。品文最凄惨的这段时间,小静不再是只能跟着「倒」的小孩,而是能一起「撑」的少女,两人的关系转了型,更为稳固。
另一个帮助品文重新站起来的关键变化,是她「不忍了」。导演利用在杂货店一段幽默好笑的「奥客」剧情,呈现品文如何表达「不再忍耐」的自己。
女性的成长经历,往往包括这类「从忍让走到不忍」的阶段。从小,长辈总是不忘提醒女孩「忍让」、「温柔」,长大后女孩也习惯继续采用相同处世哲学,直到体悟一味忍让不是办法,或者有些人终于承受不起,要以完全泄洪的姿态带来灾难为止。
有天品文突然会意过来,她每回心头情绪满溢、难以负荷之时,耳中听见的轰隆声原来不是机器的声音,而是瀑布声,这神秘源头揭晓后,她终于能引导狂暴的瀑布声离开,转而听见溪水潺潺。
导演在此将音效设计融入叙事的一环,让观众聆听品文耳里听到的声音,体会她疑窦消除、豁然开朗的舒畅感。要掌握住生活,就得调整控制自己的情绪水流,别挤压到需要临时泄洪的那一天。
《瀑布》提供许多精彩机会让两位女主角发挥:
贾静雯的角色难度最高,除了要演绎「人母」身份从慈爱、担忧到情绪崩溃的各种面相,经历精神失常之后,她走路微微驼背、步伐略为蹒跚,对周围事物的反应速度变慢,眼神较为空洞,是很全面而细心的演出;
饰演女儿的王净,表现也非常令人赞叹。面对母亲的另一面,她的担忧、恐慌与早熟,让人心疼不已。
魏如萱饰演的角色几乎如天外飞来一位天使那般,有点不真实,但她在片中翻唱蔡琴的〈抉择〉一曲,相当动人;李李仁饰演的父亲,镇静中带着冷酷,优雅中透着虚伪;《阳光普照》陈以文的出场带来不少幽默,真诚朴实的特质令人心安;刘冠廷的客串则让看过台剧《火神的眼泪》的观众会心一笑。
就我个人经验来看,《瀑布》扎实呈现出母职带来的焦虑感。我总是害怕自己身体或心理万一撑不住,会无法照顾陪伴孩子,更怕他们看见母亲脆弱的模样会担忧未来。身为母亲不仅要无止尽付出,还得负责展演,让家庭环境呈现安全、稳当的形象,让孩子食衣住行维持正常。
《瀑布》片中两度出现重大生死危机的时候,品文都在煮饭,这站在人母角度是非常真实的。咱们就是一天到晚在煮饭、或烦恼该给孩子买什么吃,甚至当品文把家里搞到失火之时,她也不是什么精神失常的纵火狂,只是个想为女儿煮顿晚餐的妈妈罢了。
真的不夸张,就算疲累、崩溃到低谷,许多母亲还是在煮饭⋯⋯我的朋友就曾经在深夜准备宝宝副食品时打瞌睡,差点烧掉锅子与厨房。
或许,《瀑布》除了是一部优秀的电影,也不经意地成为真实自然、毫无说教的青少年亲子关系模板。许多过来人都提过,家人争执的关键不在道理本身,而是在态度:一句话说出来,是从厌恶或责骂角度出发、还是站在同理角度?它有否带着爱与信任的感觉?
太多时候,中年爸妈的困境与焦虑、所面对的残酷现实,青少年尚未能理解,而孩子的躁动与不耐,父母已经累到无力冷静面对,因此双方任由负面情绪喷发,渐行渐远。
诚如片中对话点出的,「理解对方」才是重点,理解能产生耐心与温柔,态度软化了就能让对方感到被接纳,进而疏通彼此的情绪,如此才有继续沟通、产生信任的可能。小孩会长大,母亲会老去,为人父母终究要学习信任孩子,就像闭眼往后倒的那个信任游戏,爸妈要能放手相信孩子可以将自己接起。
当《瀑布》里的品文与小静,不畏周围如何风雨飘摇,都愿意克服万难,坚定选择信任、守护彼此,这就是最美好、最动人的抉择了。
,