张小明苦着脸问刘小红：明天就开学了，你暑假作业写完没有?
张小明问赵小虎：你的红领巾还有没有，借我一个。
报名的时候，总有那么几个家长因为叫小明的孩子被老师批评，拿着暑假作业回家继续做。回到家中，小明先被那千层鞋底抽上好几下，然后乖乖地去点灯熬油，将那几十页的作业要一夜完成，也没有时间计较作业答案的错与对。
开学了，一年级到六年级的小学生穿戴整齐的来到学校，所有的学生都知道开学第一天不用上课，因为今天是发课本认老师的日子。那时候的书，真的有一股书香，在九月的日照下，新书被打开的那一刹那间，仿佛水里的那一朵睡莲，朦胧的暗香，温柔的绽放。
八零后的学生都记得黑白教材与彩板教材的巨大差异，这彩色拯救了那些徘徊在学与不学之间的学生，因为他们的眼中有了色彩。我只记得我那会喜欢的书是：社会书和自然书，这两本书，学习起来不吃力，也没有作业，还能听到看到不一样的知识。
等到认完班主任，领完课本，老师就要开始布置第二天的重要任务，除草和打扫各教室门前的卫生。
在这之前，校长和老师们早已开会决定，哪个班负责操场哪一块的除草，因为第三天就要开始在操场列队跑操了。
班主任开始布置任务了。
张小明，赵小虎等一群四肢发达的学生，被安排每人明天拿一把镰刀，小虎还要再多拿一把铁锹，李小飞，你离得近，把你家的架子车推到学校。
这里有很严重的重男轻女思想，那些女孩子们就拿一块抹布，一个笤帚，一个簸箕，一个脸盆。
我们小学，相比镇上的其他八所小学都要大，操场因为太大，西半边还被别人承包种了好几亩玉米。所以操场的除草工作，需要几个高年级的班全力协作。看着同学们手脚地麻利除草，然后用架子车将草运到西北角的垃圾堆，一车又一车，看来好多人跟我一样，宁愿一直除草，也不愿安静地在教室里上课。
在满是学生的操场，那些两个月大的杂草经不住镰刀的洗礼，到中午就能看到平整干净的操场，似乎风中响起了那句“第七套广播体操现在开始，第一节伸展运动，一二三四，二二三四……”。
下午的任务就是打扫教室和各自教室门前的区域。
说到这里，眼中出现了那会的教室，每两个教室中间有两个九平米的小房子，每一个小房子就是班主任的办公室兼宿舍，老师的宿舍有一个小窗子，看到这个窗子，就能想起那首歌曲“每当我轻轻走过老师窗前”。灯光下的老师要准备第二天的教材，还要用钢笔蘸着红色的墨水批改作业。
每个教室都有前门和后门，前门区域基本都是女生下课玩耍的地方，后门区域就是男生撒泼的地方。那会的教室宽也就五米多，能够摆放三列课桌，留出两条过道。农村小学的教室基本都是三角屋顶，教室的屋顶很高，上面经常能看到一些质量较好的纸飞机镶嵌在了上面。
课桌、窗子、玻璃、窗台、黑板、房檐下的过道，前后过道到青砖路边的活动区域，干干净净地站在那里，等待着去迎接明天的升国旗，明天的第一节课的铃声，下课后的欢声笑语，放学后的无忧无虑。
