靠直播视频走红后的这个夏天，刘涛行程紧密，分身乏术。
他每晚睡五六个小时，睡前抽出一个小时回复粉丝留言。但他还是为几个专程赶来的学生留出整晚的时间，要陪他们走走。
村子里没有第二个像他这样热爱英语的人了。二十年前嫁过来的媳妇都记得，过去大家在田里忙活，刘涛捧着本英语书在草垛下看。
在他老旧的木屋里，明星海报和一张世界地图构成了他的全部理想：放眼世界，感受时尚与浪漫。
刘涛和网友合影。 图/九派新闻 覃钰钰
【1】“‘梯确刘’真的挺朴实的”
7月7日的晚上，刘涛出现在阳朔西街，他嘴唇略厚，身高一米六，腰板直挺挺。穿着印有“栓Q哥”字样的T恤时，腹部隆起。
一个游客认出他，并提出合影。紧接着，四面八方的人都赶来排队。
“Teacher Liu!”两个从广东来的年轻人跳起来尖叫，“就是为了来找你！”一个又高又壮的男子趁机挤进照相机镜头，咧开嘴“耶！”了一声。
来者不拒，刘涛一一配合。他双手在胸前轮番比划出“OK”、“大拇指”和“比心”，再来一句“栓Q”以表支持。
他看上去面无表情，实则开心到了极点。如果一到十分别表示开心的不同程度的话，他当下指数是十，“最开心的那种”，连走路时的双臂摆动幅度都变大了，“我的粉丝们，从全国各地来支持我。”
这天晚上，他在为阳朔一家民宿拍短视频；次日将前往桂林市区参观一家运营公司，再到南宁参加活动。
小谢在一旁看着，心情复杂。他就是刘涛当晚要陪的学生，身穿水蓝色T恤，瘦高且白净，他刚刚结束高考。看到合照的人们匆匆走过，只为了拍个照发朋友圈，小谢感到疑惑：“他们真的想了解刘老师吗？”
这是小谢和刘涛的第一次见面。去年年底，他刷到视频后，加上了刘涛的微信。刘涛主动问，“你好，我们可以做朋友吗？”“可以跟你打视频吗？”
在小谢看来，刘涛是个单纯的人。
2021年初，阳朔白沙镇的农民刘涛在网上发布自己的视频，想让全国人民都看到自己的歌舞才艺。他全方位展示自己，反串歌舞、唱戏、舞剑、电子琴、双手写书法。
这些视频反响平平，嘲讽的声音不少。
有人说他应该去演小品。他认真回复，“你觉得我应该演怎样的小品？”
有人在他唱歌的视频下评论：莫唱了好不好，好不容易有点游客来耍，给你黑跑你负责。他回答，“我的歌声已经吸引了全中国所有的网民来桂林阳朔旅游！”
这句话灵验了。去年八月，他发布了“桂林山水甲天下、阳朔堪称甲桂林的”的中英双语解说，黝黑的脸正对镜头。
一波网友认为，他口音浓重的英语听起来更像泰语。人们记住了他广西味英文发音thank you，将之演绎为“栓Q”。
年轻人迅速把“栓Q”刷到各个社交平台。刘涛也被称为“栓Q哥”。
他一本正经的回复加重了喜感。“有什么想笑的吗？难道你的英语有我讲得那么标准流利吗？”
可渐渐地，人们发现刘涛很认真。
去年十月的一段视频里，几位网友叫他跳段舞。他在房间里转圈、下腰，跪地滑水、卖力到跳出屏幕。网友们说了不下十次“可以了”，“够了”，“栓Q”，仍未打断。他足足跳了六分钟才停下来。画面接着静止了半分钟，他去喝水休息了。
后来人们又知道了，刘涛的英语是自学的，他是个初中学历的放牛娃。大家对他的观感改变了，“其实梯确刘（teacher liu）真的挺朴实的，总是在介绍自己的家乡，就是受教育的程度有限，所以英语的口语不太标准，但是人是真挺朴实的！”
刘涛的短视频。 视频截图
【2】“把英语说好，可以得到一份很好的工作”
刘涛家有五个孩子，他排老四。刚上初中时，他的英语成绩并不好，直到一位老师家访，告诉他学习技巧在于多背单词。
之后，他的英语成绩猛进，每次考试有九十多分。他成了英语课代表，曾代表学校参加英语比赛。到了中考，英语的满分是100分，他考了94分。他拿到桂林旅游学院的通知书，可家里没钱供。
那时他15岁，决定自己赚钱。
卖冰棍，卖报纸，进价一份五的冰棍，卖出去是三分钱，一天能赚一两块。他精确地回忆着。从家里走到十多公里的山上砍柴，挑够100斤，走到镇上去买，一袋五块钱。另外，他还养了十只鸭子。
等到夏天结束，刘涛跟亲戚凑来一些钱，加上自己赚的，共计450元学费。可生活费和住宿费没有着落。上学的愿望落空了。
他在家里哭了一个星期，“每天都是哭的，都掉眼泪，很想去学习，但是没有这个机会去学习。感到非常痛，非常伤心、难过。”说到这儿，他语速缓慢。
后来，他重新成为一名放牛娃。每天，牛在草坪吃草，他拿着英语书和笔记本到岩洞学习，这样雨水淋不到他。他记下重要的单词和句子，遇到不懂的地方，便步行一个半小时到阳朔西街，找外国人请教。那时候的阳朔，外国人比中国人都多。他一开始有点害怕，但“外国人非常友好、热情，教我发音，还教我造句”，他的胆子逐渐大了起来。
他学英语的初衷很简单，因为阳朔有那么多外国游客，“把英语说好，可以得到一份很好的工作。”
他买了辆滚轮损坏的旧单车，把去西街的时间缩短为半小时，坚持每天去。学了差不多一年的时间，他把高中和旅游学院的大学英语全部完成了。
后来，他去深圳打工，生产出口的塑料花。每天有12个小时，他要把塑料纸放在模子里，用300度的高温将它融成各种形状。当塑料变成花朵和垂下来的叶子，他就能在月底拿300元。塑料气体产生的毒素使很多工友长了满脸痘痘。
没过两三年，刘涛回到阳朔，继续找外国人学英语。一些有爱心的外国人被他打动。有一位澳洲女士，连续三个月，每个周末都到他家里教他两小时的英语，“那段时间，我学了很多口语，听力进步也很大，发音也很标准。”
1998年，他通过了阳朔县旅游局招募第一批农民英语导游考试，成为了阳朔第一批农民导游。
“我接待过六万名游客，外国人都夸我英语很流利，没有人说我有口音。”这是他自认为英语发音标准的原因。面对不好的评价，他一开始当然是生气的，忍不住在评论里“自证清白”。但在别人不知道的时候，他会勤加练习。现在，他唱《row your boat》时，节奏和发音更准确了一些。
那时，村子里没有第二个像他这样热爱英语的人。二十年前嫁过来的媳妇都记得，过去大家在田里忙活，刘涛捧着本英语书在草垛下看。
只是，他虽然喜欢英语，却不擅长拉客人。由于竞争太大，他渐渐放弃导游工作。从2013年开始，他在阳朔一家酒店做前台接待员，月薪一千八至两千。
这已经是他口中满意的工作了，他感谢学习英语为他带来的这份工作，“可以接待不同国家的外国人，可以跟他们沟通，可以锻炼我的听力和口语表达能力。”不然的话，他就只能在家种地。
【3】放眼世界，感受时尚与浪漫
刘涛是不喜欢种地的。在家人和邻居印象里，“大家干十次，他只干一次。”哥哥说，“可能是怕脏。”
广西男人爱喝酒，但刘涛不爱喝。他哥独自吃饭时，也得把酒瓶拎过来，呷两杯白酒——有人做客的话会喝更多。刘涛不抽烟不喝酒，也不常聚餐。村里的红白喜事，常常是他出钱，让哥哥出面参加。
他总是缩进自己的文艺世界。
在他家老旧的木质墙面上，蜘网缠绕，张贴着各种海报。有各式明星，还有一张世界地图和风景画。画面远景是雪山，中景是楼台与湖泊，近景由低矮的牡丹花和从高处垂下的梅花构成。
这些海报都是刘涛买来的，一如他对自己生活的构造：放眼世界，感受时尚与浪漫。
刘涛家里的装饰画。图/九派新闻 覃钰钰
许多年前，刘涛的太爷爷娶了白沙镇的女子，从广东顺德来此地买下这间宽3.3米，长33.3米的屋子。现在，刘涛希望把家里的房子建好，因为“我们家有一百三十多年历史了，村里只有两三户这样的房子。”
刘涛和哥哥、侄儿、母亲仍住此屋，哥哥和侄儿已经领取低保。
7月10日，我来到刘涛家里，哥哥刘云正光着膀子切菜。刘云的儿子蹲在地上手洗衣服，87岁的母亲佝偻着身子，挑着扁担进了屋。后者头发花白，部分牙齿掉落，皮肤像单薄的塑料纸。她至今仍下地干活，种玉米、红薯和花生。
刘涛母亲在门口剪指甲，门外的车是别家的。 图/九派新闻 覃钰钰
屋里没有燃气或电磁炉，做饭靠烧柴；没有洗衣机，只能手洗衣服。穿过木板间隙进入房间的，与其说是阳光和粉尘，不如说是时间。时间赖着不走里，顺着没有扶手的楼梯长成青苔。
房屋或许直接关系到婚恋问题。曾经一个下着大雨的日子，刘涛的相亲对象到家里做客。屋顶漏雨了，他不得不拿着盆去盛雨水。见此，女孩离去。这成为刘涛心底的一根刺。
刘涛接受其他媒体采访时说，他是在70年代末出生的。我第一次问他出生年的时候，他说是1980；第二次再问，得到的回答是1978年。哥哥刘云告诉我，其实他是73年出生的。
他至今未婚，也谈过两三个女子，均未成功。从前有个跟他学英语的女孩，高且漂亮， 他们认识了两年后，女孩去杭州当模特，回来时已有男友。他们再无联系。
疫情前，他还谈了个俄罗斯姑娘，女孩回国后，他们的联系逐渐变少，无疾而终。
村里的叔叔阿姨，舅舅姐姐都催他，快结婚快结婚，但没找到合适的怎么结？
“如果不是真心相爱的人在一起，以后可能会过得很痛苦的。”刘涛说，他还相信爱情，希望对方是个坦诚的、对父母好的人。
2000年，刘涛的父亲去世了。去世前一年多的时候，父亲穿拖鞋踢到死蛇。“脚趾就变得像炭一样黑妈妈的（黑妈妈：广西方言，形容很黑）。”家里没钱做手术，只好跟当地医生买来草药包住脚，包了两年都不好。“有一次我妈妈用盐水和一种草药烧热水给他洗脚，洗出来一盆的蛆，骨头里面有虫子。”“难怪我爸在世的时候晚上睡觉经常睡很痛，虫子钻骨头的痛。”
他说，“父亲在世的时候，会教我怎么去学习，怎么去做人，叫我表演唱戏，父亲教我很多知识的。但是他走了以后，我一直想着，少了一个父亲，心里面，感到很痛苦。”
【4】“舞台表现力最好的歌手”
他对文艺的爱好也来自父亲。
父亲生前是白沙镇桂剧团副团长，哥哥年轻时也加入剧团，父亲唱红脸，哥哥唱黑脸。刘涛从小看着他们在台上铿锵，心里好不羡慕。
后来剧团解散，哥哥无心表演，天南地北挣钱，他进过工厂，干过销售和瓦工，再不唱戏。
舞台上的光影流转却弟弟心里埋下种子，此后，刘涛自学唱歌、跳舞、弹琴。
他享受在舞台上的感觉，参加过中国好声音、星光达人秀。当歌曲间奏来到时，他会把手打开得好大好大。“我只要站在舞台上面，基本上是现场掌声最多的一位歌手。我是舞台表现力最好的一位歌手。”在桂林的那场星光达人秀，他拿到了97.1分。
获得专业评审给予的高分，是他面对嘲笑却不动摇的底气。
最初发布的视频里，他穿上西装，与比自己高出一个头的外国女子共舞；遇龙河边跳“梁祝”；在遇龙桥上舞剑；唱京剧选段《梨花颂》。他还会左右手写毛笔字，会弹电子琴和古石琴。
他自创了一个名叫“大雁飞”的舞步，一只脚立在地上支撑，另一只脚抬起，与地面呈90度。膝盖弯曲带动身体起伏，双手张开挥舞。舞步的难度在于不好控制平衡，“我练了好几年”，他在评论里曾这样说。
据不完全统计，他有壮族服饰两套演出服，亮蓝色的“秀才装”一套，红色的汉服和太极服各一套。出现频率最高的是一套蓝色的藏族表演服，配有头饰和蓝靴子。还有背带裤、紫色西装等介于日常服饰和表演服之间的衣服。
刘涛穿着民族服装。 视频截图
一场直播里，他穿了一件深蓝色长袍，再配上黑白格纹围巾与黑框眼镜，获得称号“广西徐志摩”。
那天，送走小谢一行人，朋友把刘涛带去一家露营咖啡馆，一位女生在过生日。老板问，能不能请刘老师为她唱首歌。刘涛应允，“唱首《生日快乐歌》好不好呀。要中文版英文版的呀？”回答是都行，他用美声唱法唱了遍英文版的。老板又请他带上女生名字再唱一遍，刘涛照做了。
之后，在白沙镇的市场吃夜宵时，同他打招呼的声音起伏。“这不是！teacher liu嘛！”
南方的夏天燥热，烧烤摊持续热闹一整夜，空气里漂浮着酒、炭火、和调料的味道。隔壁座的人们高喊着“栓Q”，尾音拖得老长。
两个喝醉酒的男人走到他面前，各提起一桶不锈钢酒桶。右边的男人抬起头，把酒往嘴里送，咕噜下肚，喝得满脸都是。他大手一抹，甩掉酒滴。
啤酒送到刘涛面前，立在桌上。不知从哪里伸来的手把易拉环“啵”地拉开，新鲜的白气随之上窜，人群哄闹要他喝酒。到了这种程度，似乎不能不喝。
刘涛还是化解掉了。他站起来，把酒瓶举到胸口说，“一起拍个照吧。”醉酒的男人合完影，心满意足地走了。
九派新闻记者 覃钰钰 发自广西桂林
【爆料】请联系记者linghaojizhe
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
,
