01
张大春此书，因目睹莘莘学子苦于应对“作文考试”而发轫，谈及考试种种弊端，单刀直入、辛辣致命；讲起写作诸般技巧，有的放矢、娓娓道来。
七十多篇文章均短小精悍，不仅不空谈理论，更难得“以身示法”，每说一事，辄附一二例文，供学习者比照揣摩——今日之“作文教学者”，讲得头头是道之余，能不能也下水给学生举个栗子？
然而，又绝不能说《文章自在》就是一本“作文书”或“作文指导书”。
因为，作者立场很明白、很坚定：写文章，不要搞作文。
“文章”和“作文”难道有区别吗？
当然有！简单来说，写作文是别人出题目不得不为之，多属被动应付；写文章则是情动于中而行之于言，纯系主动出击。
那，读完这本书，是不是就能“提高写作水平”了呢？
你想多了！
我都逐字逐句读了三遍了，不还是写成这个鬼样？
你要相信，这世上永远没有一蹴而就的事——就算有，多半都不是什么好事，比如，当贪官就来得很快。
所以，这本书的封面用很大的字体告诉你了：写文章，是一辈子的能力！
既然是一辈子，那就别着急，慢慢来。
02
首先，得一辈子不断积累。
“写”是个输出的活儿，如果没有大量输入的话，拿什么出去？
在《文章意思》一文中，张大春打了个非常形象的比喻：好文章是从对于天地人事的体会中来；而体会，恰像是一个逛市集的人打从自己口袋里掏出来买东西的钱。如何累积逛市集的资本，可能要远比巴望着他人的口袋实在。
认真读完本书，深感作者的“口袋”着实丰厚。
且不说那信手拈来的诗词、掌故几乎撑起了全书的半壁江山，单单是他使用的词汇，就很让人叹为观止了。
近年来也算是读书不辍了，但这本书里的好多词语，还真是第一次见到，如：徒呼负负、伊于胡底、孜孜矻矻、依凿下枘、妾身不明、千槎万枒等等，不翻查一番还真不知道什么意思。
还有一些，根本就连读音都很困难：肯綮、针黹、揭橥、氍毹、窳陋、饾饤、窾窍……
这是不是作者故意弄些生僻的词语出来逞才呢？
我不觉得。
因为，在阅读的过程中，完全能感觉到这些词语的出现毫无违和感，就像是他从语言的“口袋”里随手掏出来一样习惯成自然了。
从这些词语的使用频率也能看得出来，据我不完全统计，好多生僻词在书中都并非“一笑而过”，如“腹笥”出现了2次（P16、P148），“獭祭”出现了2次（P71、P160），“摭拾”了出现3次（P104、P150、P230），“侘傺”出现了3次（P53、P149、P183）。
如果认真揣摩，你甚至会觉得，有些词语作者使用得似乎更准确。比如他更喜欢用“根柢”而不是“根底”（P61“追根诘柢”、P120“根柢”、P187“归根结柢”）。
尽管，我们用“底”也并不错，但“柢”的字义为“树木的根，引申为基础”，“底”的字义比较多，首当其冲的是“最下面的部分”——“最下面的部分”可以包括树根，但并不只有树根啊！
而且，单凭长相，“柢”和“根”不是更有夫妻脸吗？
嘿嘿，张大春的口袋，偷偷看一眼就行了，想要去逛市集，还是先慢慢往自己口袋里装东西吧！
03
更重要的是，要能一辈子坚持自我。
作者在书中对当下的“作文教育”进行了很深刻的批判，并讲述了很多写文章的技巧，比如叙事要有次第、讲述要从容、用字要考究等等。
个人认为，这些都是“技”的东西，是可以通过学习和练习逐渐领会和运用的，作为书写者，持守文章之“道”更重于练习文章之“技”。
文章之“道”在哪？观近来诸多事，或许有些许感悟。
目前，一场突如其来的新冠肺炎已经给太多太多的人带来了苦难。在特殊时刻，我们时时看到了人性所闪现的光芒，但也没法回避一些荒诞的事情中暴露出来的丑恶。
关于文字的就不少。
如有的文字毫无节制地夸耀“功绩”。信息宣传动辄就戴上“一线”“抗疫”的高帽，即便身处离疫情中心很遥远的地方，做了些职责范围内本该完成的工作，也必定吹嘘得比救治了多少病人、捐赠了多少物资更加伟大。
如有的文字毫无原则地刺激“眼球”。别人雪中送炭，并友好地用我们的诗句表达个感情，大大方方说声谢谢就行了，何必非要独树一帜地发出点“不同俗流”的声音呢？何况还是专业阵地上的专业人士！
如有的文字毫无底线地塑造“英雄”。即将临盆的医护人员依然战斗在一线，这样的事情的确令人动容，只是，躺在病床上的是生命，她肚子里的孩子和她本人就不是生命吗？我们与其觉得感动，更不如觉得羞耻、觉得罪恶！可我们的文字，居然还要鼓励前赴后继？
……
写文字的人，一旦心有旁鹜，一旦摧眉折腰，终究会言不由衷，小则令人不齿，大则贻笑后人，何必呢？
张大春在《开口便是》一文中写道：“出言成章”的关键，要在“其容不改”……作文，若不是与一个人表达自我的热情相终始，那么，它在本质上根本是造作虚假的。
即便是在“软笔”时代，除去笔头，笔杆子也还是硬的，遑论如今“硬笔”时代？写文字的人呐，站直了，别软！否则，会再多的技法，写出来的照样不是东西。
千万千万，莫辜负了手中那一支笔。
须知：欲得自在文，先做自在人。
东篱
编审：李赛航
责任编辑：杨冬燕冉懦珲唐霖源
,
