佘诗曼好惨。
上访谈综艺，被张萌问到当年选完港姐后为什么没嫁入豪门，她说：“那个时候年纪那么小…刚刚读完书出来就嫁人好奇怪”。
但她不是不止是错过豪门，而是到现在还孤身一人。早前她邀请TVB一帮前同事到家里做客。合作过《洗冤录2》、《法证先锋2》）的欧阳震华劝她冻卵。她直言自己应该已经生不出了吧。 生不出？那在一票网友眼中，这不就叫无儿无女，无伴终老？
但你看现在这个怡然自得的佘诗曼，哪一样能让人想起一个惨字？
虽然没嫁入豪门，但在众多TVB女星中，佘诗曼算是最早进军内地的一批。
2003年，陈浩民去演一位年轻编剧的第一部戏《带我飞，带我走》，找了如今的卖货女王张庭演女主角，张庭没档期，陈浩民跟片方举荐了女友，他当时的女友是谁？佘诗曼，年轻编剧是谁？于正。
一年以后，佘诗曼接了戚其义的第一部古装剧，讲宫斗，这部剧后来火遍内地，就是《金枝欲孽》，佘诗曼由此成为TVB一姐。
命运兜兜转转，后来佘诗曼离开无线，转战内地，一度成为转战内地最失败港台艺人的代表，几部剧下来，毫无水花，直到她14年后再次遇到于正，一部戏，逆袭为最成功代表。
到了2020年，观众还没从《 鬓边不是海棠红》“二奶奶”泼辣爽劲里回过神来，马上《燕云台》又要开播，她和主演唐嫣合影，露出一张饱满紧致的脸，75年生人，素颜肤质细腻通透，状态好到爆。
熟悉的港星一个个老去，不包括她。
从港姐季军出发，到刚出道演戏被导演追骂，再一一步步演技逆袭，成为尔淳，成为钉姐，成为二奶奶，这位TVB黄金时代最后的当家花旦，在内地市场熬过了最低潮的时期后，在步入中年时靠一个奸角打了一个漂亮的翻身仗，从此一发不可收拾。
她的逆袭背后，是一个港剧女演员面对演艺圈艰难处境，一次次改写命运的故事。
第一次逆袭：港姐逆袭记知名媒体人查小欣喊佘诗曼“风中劲草”，外表温婉的佘诗曼，有多劲？
别的草是风往哪边吹，草往哪边倒，她是管它风怎么吹，她都不倒。
佘诗曼五岁就没了父亲。
佘妈妈当时一边操持事业，一边含辛茹苦带大佘诗曼三兄妹。佘诗曼从小就什么都要靠自己。18岁时，就被妈妈送到了瑞士学酒店管理。
佘妈妈真的也是很强了。佘诗曼说自己唯一一次看到母亲哭是父亲刚去世的时候，然后小小的佘诗曼安慰妈妈，说以后自己都陪着妈妈睡，不会让她害怕。
后来佘诗曼从瑞士毕业回国找不到工作。又是佘妈妈说不妨去参选港姐试试看。
所以，选港姐与其说是佘诗曼主动追求命运的一次转折，不如说是一次找工作之旅。
佘诗曼压根没想过要当明星，小时候被邻居说可以去当港姐，还对参选有点排斥。她那时候连妆都不会，只想赶紧比完赛赶紧回家。
说实话，当年她的颜值也只算平常的好看，在那个港姐尚未完美没落的时代远称不上惊艳。
只是因为长相温和，气质温婉，她被外界称为“小刘嘉玲”。最后令她脱颖而出的，也不是美貌，而是口才。
佘诗曼被要求用“丑”字来形容一位港姐，结果她这么答：
“我见过她之前的照片，是一只丑小鸭，没有现在这么漂亮。但经过努力，她现在成为了美艳动人的佳丽，让我十分佩服。”
主持人陈百祥和曾志伟继续刁难她，问她如果香港特首是她的邻居，要她劝走特首，她会怎么做？
佘诗曼继续完美回答——
几句话下来，就连主持人都忍不住赞叹：兜得回喔。
就这样，佘诗曼成为了那届选手中的黑马。
那届冠军是翁嘉穗、亚军是李明慧，她是第三名。宣布结果时冠亚军面露惊喜，她却没有丝毫的开心。只是觉得比赛终于结束了。
一件事，凸显出几位港姐截然不同的来处，另一方面，又为日后几人的命运埋下伏笔。
原本好果子轮不到佘诗曼这个季军，TVB当年的港姐惯例还是：冠军享荣光，亚军受力捧。但当年冠亚军为了争夺一个富家子撕出全城丑闻，全都失势，佘诗曼才顺势接过资源。
第一部剧，女二号。
一年后，她被TVB金剧专业户的著名监制李添胜相中，拍板让她与TVB那时当家小生陈锦鸿搭档出演《雪山飞狐》。
果然，港姐衔接过去，又揭示未来。
这个头衔和它背后代表的豪门入场券，在意的，不在意的，注定是两条不同的人生路。
在意的，比完赛就深陷豪门之争，不在意的想着回家的那个，却拿着这张演艺圈邀请卡，从此斩将过关，一路劲到底。
第二次逆袭：TVB菜鸟翻身记拍红过古天乐、李若彤的李添胜善于点石成金，但遇到佘诗曼，金牌监制也毫无办法，因为当年的佘诗曼——零演技。和如今某些流量小花半斤八两。
她比流量小花好的是，不会演，知道学，拍《雪山飞狐》的时候，后来为儿子隐退的陈锦鸿还是红小生，佘诗曼就拜他为师，学演技。
尽管如此，演《雪山飞狐》女主苗若兰，还是令她遭遇了全网嘲。
她的台词零功底，被观众吐槽为：嗲精。
当年的TVB是造星工厂，演员是产业流水线的一员，捧不红一个可以捧第二个，不缺你一个佘诗曼。
不出挑的演员不仅没任何特权，还会被臭骂。
因为一次无心的迟到，佘诗曼被现场的制作助理在众人面前用粗口追着骂。
后来佘诗曼和徐绍雄一起宣传《使徒行者》，说当时很受伤，明明这么努力都得不到认可，还这么招黑，想干脆合约到期了退出娱乐圈。
虽然不想演，但佘家的家风是尽量做好眼前的工作。佘诗曼连无线训练班都没参加过，只有靠自己硬学。
她为了加强台词，她大声朗读了半年报纸，同时观摩学习其他演员同行。只能说，佘诗曼运好，念报纸开声，换别人能行？
结果真让她闯出来。
一直被骂到第四部剧，2000年，她遇上张智霖，又一位金牌监制徐遇安开拍《十月初五的月光》。
她剪掉长发，从温婉柔弱的“嗲精”变成斗嘴第一名的祝君好，说台词像连环炮一样。
剧集播出后收视暴涨，刷新本港电视收视纪录。
最关键是，角色红了，她和张智霖的组合，成为港剧经典CP之一。观众意难忘到什么程度？
十五年后，两人还合演了同名电影，给文初和祝君好一个正式大结局。
佘诗曼剧里一声声“初哥哥”叫得甜糯，师奶们越听越顺耳。一部剧，赢尽观众缘。
到了她下一部金庸剧《倚天屠龙记》，已经没观众骂她了。
这一次，她从懵懂少女为情所伤，到一步步化身峨眉女王，把角色悲凉演得入木三分，更关键的是，从此找到了黑化女王的戏路，而这条戏路，终会成就佘诗曼的一次次演技逆袭。
TVB剧是连轴转，演员扎戏是公司安排，不想札也要扎。
最多的时候，佘诗曼曾一天拍三个年代的戏，早上穿着明朝公主装被父皇一刀断臂，中午换上现代装谈恋爱，晚上变成民国装出去查案。
她自己只能通过服装和造型辨别自己是哪个朝代和哪个角色，最高纪录是5天没有睡觉，酷暑里，分饰多角，还有吊威亚的打戏。
到最后，整个人累到灵魂出窍。
就这么连夜赶拍《帝女花》，终于因为疲劳过度，下巴受伤，又为不影响作品进度，不遵医嘱休息一月，带伤上阵结果下巴疤，从此只能用化妆掩盖。
这期间，佘诗曼的演技突飞猛进，这背后，TVB大工厂制也有功劳，不像内地流量小花流个泪就能冲热搜粉丝满屏彩虹屁，在TVB你哭慢一点，整场工作人员给臭脸，佘诗曼就从哭一天都哭不出来，练到后来一秒落泪。
这么拼，拼到2003年末，TVB官方一次民调显示，宣萱、蔡少芬、郭可盈、陈慧珊、张可颐、佘诗曼为TVB最受观众欢迎的六大花旦，佘诗曼，算是吊车尾入围。
但谁能想到，六大花旦，成为TVB黄金时代最后一批花旦。吊车尾的佘诗曼，也成为最后的无线一姐。
2004年佘诗曼迎来了演艺生涯里最重要的电视剧，也是TVB夕阳余辉中，古装剧最后一次灿烂绽放——金牌监制戚其义执导的《金枝欲孽》。
戚其义把大队人马拉出港岛，第一次在港剧中拍出恢弘皇城，而佘诗曼饰演的尔淳跟饰演如妃的邓萃雯、饰演安茜的张可颐、饰演玉莹的黎姿等三位女主角一起大斗演技，成为全城话题。
很奇怪，这个满心恶毒、满手鲜血，为嫉妒栽赃玉莹，杀了自己从小到大陪伴的好姐妹，还给小宫女送毒馒头，一路机关算尽的角色，竟然让观众讨厌不起来，佘诗曼的表演，时而平静、内敛，时而有种破釜沉舟的蛮劲。大概，这才称得上是对角色的准确把握。
《金枝欲孽》至今仍是TVB的扛鼎之作，当年尔淳拉人照镜子这一幕至今让人脊背发凉。
凭借尔淳带来的人气，以及《凤凰四重奏》里一人分饰四角的精彩演绎，佘诗曼终于在2006年拿下TVB双料视后，她站在台上泪奔说：“感谢TVB，从大家说我鸡仔声不会演戏，直到今天拿到这个奖我很开心。”
从此，那个戏中眼似水波横，口若含朱丹般的阿佘，开始不断蜕变。
《宫心计》里的刘三好原本人设过度极端，但佘诗曼几场眼泪花翻滚却不涌出眼眶的哭戏让角色立住。
《公主驾到》里刁蛮任性的公主，被她一演，整个人透着股轻盈的鬼马劲儿。形象机灵，表演也机灵。看见她和陈豪对戏观众就开心了，是一种夸张又松弛的搞笑。
《花花世界花家姐》演智力缺陷者，被誉为和郭晋安拿下视帝的憨夫角色并列的两大经典。
到这里，所有港剧角色对她都不在话下了。
就好像老天爷都觉得，是时候了，于是TVB最后一部经典警匪剧应运而出——《使徒行者》。
现在看钉姐观众觉得顺理成章就是这样，其实钉姐很难演。
因为“机智活泼”是很难演的感觉，很多女演员演起来，机智就是浮夸，活泼就是做作。
但佘诗曼第一场戏就立住了。
钉姐经营一家浴足店，表面上做生意，暗地里收风。三个养母负责看店，她偶尔出现一下。一边给人捏脚，一边让人办卡，伶牙俐齿，又透着一股江湖气。
重点是贪钱。
爆seed跟人打架，钱包掉了，她风头火势去捡钱；警官上司跟她在饭店接头，她点最贵的龙虾，吃完还打包给三个养母。
这么贪钱一个人，执行任务，第一句话抱怨觉得危险，第二句话是，钱到位的话也可以考虑，佘诗曼眼睛一转，观众就想起加班求加班费的自己。
当年演戏啥都不会的佘诗曼，已经掌握了演技的至上法门——和观众共情。
钉姐这个角色，真的少一份力都不行。因为演一个角色等于演三个角色，上一秒还在搞笑，下一秒进入工作状态，你看她的眼神，就是一副无间道的样子。
但遇到爆seed又很搞。
一场一起去狗圈里找毒品的戏，钉姐压着门，爆seed去她裤包里摸喷雾，摸了半天扯个盖子出来，后来钉姐一跑，一屁股坐在钉子上，钉姐，名副其实。
爆seed跟钉姐，就这么一下插进观众的死穴，欢喜冤家看得多了，但他们又多了一层过命的交情，过命的交情里吧，又是爱情。
结局最虐，卧底身份被公布，两人被围在车里，钉姐怕连累爆seed拿起刀片就要自杀，爆seed说你死我给你陪葬，两个人活生生地被拉开，明明很老套的戏，但《越难越爱》一响，观众又不争气地哭了。
后来林峰那届错过视帝，佘诗曼却又一次拿到了“视后”，还是“双料视后”，于是又被传“内定”。开什么玩笑？
钉姐都不配视后，那港剧以后也都没视后了。
只是演完这部剧，佘诗曼在无线就算演到尽头了，再怎么演，也无法超越钉姐，她和TVB一段长达十多年的缘分，也将跟着港剧时代一起落下帷幕。
下一季《使徒行者》，不会再有钉姐了。换角，无线知道不可能，因为佘诗曼就是钉姐。
第三次逆袭：出TVB记演艺圈人与人命运的差别，有时候并不取决于演艺生涯的起点，而要看谁更能熬，或者说，坚持到底。
比如佘诗曼，最为最早进军内地的TVB花旦，2003年已经在《江南京华梦》中和陈浩民扮演的大猪蹄子演对手戏，你猜她演谁？富察皇后。
后来她作为TVB一姐全面进军内地，此时湖南卫视已经于2006年引进《金枝欲孽》，佘诗曼早累积了一票观众，即使不看TVB剧的观众也对她有印象。
凭着这样厚的底子，佘诗曼连演三部剧，《嫁入豪门》、《建元风云》、《带刀女捕快》，没听过？没听过就对了，就是一点水花都没有。
就在同期，同是前TVB大花的蔡少芬，在另一部国剧经典《甄嬛传》里饰演“臣妾做不到”的皇后，在内地再度翻红。
而佘诗曼从小荧幕演到大银幕，和古天乐、吴镇宇合作了三次，和张智霖合作了四次，都没什么水花。
一转眼，佘诗曼也43岁了。当时自媒体总结进军内地最失败港台艺人，佘诗曼绝对不会被漏掉。
直到有一天，上部剧刚被嘲的于正看到史书上一段故事：娴妃是乾隆的怨偶，“怨”到让皇帝命令史官将她一切存在的痕迹抹去…这时他直觉应该有一位“很厉害的女演员诠释她。”
想来想去，想起自己年轻时代合作过的佘诗曼。
其实一开始，佘诗曼对接不接“娴妃”这个角色犹豫不决，自尊心是一方面，还有一个大家都很难猜到的原因：在本港，演反派越成功，越被骂，甚至会被品牌方踢掉。
就连粉丝也反对——“为什么想不开去拍 ‘于妈’的戏”，演反派，还要奶新人？
但好演员对爆剧会有感应，想来想去，还是接，拍戏的时候，她本想用不太流利的国语说台词，但想到用母语能让表演自然流畅，她用回粤语，又在每段台词结尾切回国语。
看剧就觉得佘诗曼演技进步不可思议，演这个角色温柔和凶狠之间切换自如，突然下一秒就是各种恐怖片级别的惊悚眼神；
观众经典评语是——
“黑化前，她眼睛里可以温柔出水；黑化后，眼睛里可以挤出毒汁”。
她做起微表情时，更能让观众最大程度上感受到她的精湛演技。
到最后，这个从无依无靠，家破人亡以至于黑化，到处借刀杀人，一路爬到高位的角色，又在最后一场戏， 让观众好像忘了她在前几十集里做过的所有坏事。
她被侍卫拖走那一刻，观众看着那张极有故事感 戏剧性的脸，只觉得她是紫禁城里最可怜的人。
这部剧对佘诗曼意味着什么？意味着内地观众想起来：佘诗曼是谁？
聂远接受采访时谈到和佘诗曼对手戏说：跟曼姐演戏你要非常的小心，她的每一个细微的表演，都可以表演当时角色很多的内容，如果你接不住她扔过来的这种戏，那完了，这场戏又被佘姐姐给抢完了。
剧集也彻底为佘诗曼打通了一条内地市场的青云路，于正精准把握了佘诗曼的特质，围绕她的演技变化量身定做，很快又有了《海棠红》里的二奶奶范湘儿。
于正其它水准另说，但看人眼光业内顶级。
看原著小说中，那个美得张扬跋扈的东北女子，如何能让人联想到港剧女王？换一百个人，一百人会带着嘲笑的眼神说：哈哈哈，不可能。
万没想到，佘诗曼让这个不可能，变可能。
程凤台最初选角曾是聂远，佘诗曼没进组，已经天天跟着聂远的东北媳妇儿学东北妞的样子。
剧集开播，观众发现，于正和佘诗曼，都没看错人。
一个在家相夫教子，成为家里的主心骨，集泼辣和睿智于一身的二奶奶，被佘诗曼演得入味十足。
一场程凤台生死未卜，二奶奶力挽狂澜拯救家业的戏，佘诗曼的气场快要炸裂。
到了这时候，已经无人怀疑，曾经进入内地最失败的TVB一线，已经完成了最精彩的出TVB记。
终极逆袭：45岁佘诗曼，出剩女记到底什么最能证明一个演员的影响力？不是你演了什么，而是没演，有多少人念叨你。
佘诗曼呢，没演《使徒行者3》。
剧集一开场，剧方先用郑恺的角色把她的画像摆出来，就怕观众骂他们钉姐怎么没了。
再往下看，所有人都觉得比系列二有进步，但就是觉得少了点什么。林峰的爆seed回归，苗侨伟的卓凯也在，许绍雄的欢喜哥死而复生，照道理，应该得劲儿，可总感觉一拳打在枕头上，不对劲儿。
大概是：没了钉姐的。于是观众天天等天天问：钉姐啥时候回归。
其实《使徒行者3》正在酝酿的时候，已经有人跑去直播间问佘诗曼，她说，“第三季没有我，我没拍”，然后摸一下洗脚盆，“那个时候要是有洗脚盆，我的浴足店就开不下去了”。
一个我字，让人觉得她是真的人戏合一。
细数佘诗曼所演过的经典角色，尔淳、娴妃、钉姐，不难发现，没一个角色是容易的，演技差一点，经典角色，分分钟扑街。
但佘诗曼一次也没输。
除了钉姐，她的经典角色都不是好人，佘诗曼说，老演老好人就不好玩了，演戏有很多个层次，很多个眼神都会让自己很爽。
是真的爽，回头看，佘诗曼的演技进化好像一套化骨绵掌，一路演一路功力提升，下一部剧一看她，好像内力又高了一层。
进入内地市场久了，连说话都变得老艺术家——“只有明星，才会注重主角、配角这样的排位，真正的艺术家，关注的始终是如何塑造出一个好的角色。”
“老艺术家”佘诗曼是真的敢。
经常有人问，为什么佘诗曼胡杏儿这些无线视后来内地能留下姓名，许多TVB一哥却纷纷折戟。
答案是看花期就见分晓，大多数无线小生进军内地时都奔奔四甚至奔五的年纪了，郑嘉颖拍第一部内地剧《步步惊心》42岁，黎耀祥53岁，郭晋安54岁，能在内地重开天地吗？
更严重的是，港星多半在内地拍戏，家在本港，没在内地生活过，没法体会剧本背后深意，还要演出角色深度，甘蔗哪有两头甜？
而佘诗曼一早来内地拍戏，演什么就学什么，演东北飒姐姐，就一早融入当地生活，她不赢谁赢？
这些年佘诗曼一直是拼命三娘。当年她被威亚一直吊着做出各种特技，还可以听到那个威亚发出“吱吱吱”，好像马上要断掉的声音。
当时她就在想，啊我也只是个普通的女孩子而已啊，为什么这么苦命.......
威亚吊多了，她的颈椎很早就受伤，拍《使徒行者》追车戏又受伤，现在手都会有麻痹感。
可就这么苦，佘诗曼的说法是，做自己喜欢的，多苦都不会累。
努力，又成功，但做剩女还是会被网民吐槽。
可她也不是没有姻缘。2003年、2004年陈浩民曾向她求婚两次，第二次求婚她点头，有传二人将婚期定在了2005年。
结果陈浩民闹出绯闻。她淡定分手，再谈起旧爱，只说聚少离多，不发恶言。
她还和“八爷”郑嘉颖传过地下恋情，最终以对方拒不承认恋情而结束。
后来49岁的情场浪子终于被身价15亿的富豪千金收服，媒体开始写，27岁的陈凯琳赢了43岁的佘诗曼等等，媒体观念如此狭隘真是令人惊叹，但以今日的佘诗曼来看，她是否该感谢两位男士的“不娶之恩”？
于正在接受采访的时候说，他给阿佘的片酬是全组最高的，因为她值得，电视剧拍摄期间，她在剧组规规矩矩待了整整74天，很多镜头都是一遍过，很多的演员都自愧不如。
佘诗曼最新的剧，唐嫣饰演女主，也就是历史上有名的"萧太后"，佘诗曼则在剧中饰演萧胡辇。一开始是温柔的大姐姐，后来由于夫家立场的不一致，最终黑化，又是很有发挥的女二号。
在大部分40 的女演员深陷“无戏可演”的尴尬时，一个港剧女演员却找到了自己的安身立命的角色。
和两位男神相比，论事业，谁输输赢？
除了变脸式的演技，佘诗曼的情商也大受好评。
有媒体曾问为啥佘诗曼演戏从来不化黑化妆呢？真实的原因是有人需要有人不需要，佘诗曼的演技是不需要的，可她当时的回答是：我觉得我自己画浓妆不好看。
这样的情商上综艺当然没问题，但佘诗曼很克制，所有的恋爱综艺都拒绝了，原因是要留一些隐私。
她说“我的前半生都在饰演别人，现在我想在有限的时间里，多做自己。”
做自己的方式去世界各地旅行，摄影，或者在画室一坐就是一下午，或者，吃一顿美好的火锅。悠然背后是充足底气，这些年拼命工作，再加上良好的投资头脑，佘诗曼早已存下过亿身家。
她以前被称为小刘嘉玲，现在45岁的她和刘嘉玲已经完全不像，但又让人体会到了她和刘嘉玲的相似之处，就是随着年纪增长，越来越像现实中的大女主。
有记者问演员，要是你参加后宫斗争，能活多久？吴谨言和秦岚回答的都是，活不下去。
只有佘诗曼的回答是：可以活到最后。
没有人会不相信。
查小欣曾问她：你为自己的成就引以为荣吗？
佘诗曼答：我今天拥有的都是自己挣来的，虽不算是大成就，也为自己感到高兴。
有时候觉得佘诗曼的人生就好像一出港剧，有反转，有热血，有侠义，有江湖义气，也有惺惺相惜。
她还在演，就让人感到，港剧还没死。
回到2009年，TVB举办万千星辉庆台庆。那时候她因为《宫心计》风头正劲，顶着唐朝高高华丽的髻，笑着走在最中间。当《金枝欲孽》三位演员在前排，如妃邓萃雯旗装旗头，左边孔武陈豪，右边孙白杨林保怡。
那晚佘诗曼演《我和春天有个约会》 ，忽然老旦李香琴颤巍巍出场，连气息都弱得难以连贯，可对着话筒，她依然以一首提前录制的《I’d Like To Teach The Word To Sing》赢得满堂喝彩。
这就是港剧影视的黄金时代打磨出的演员，不管老旦青衣，永远奋力抓住职场每一次高光时刻，也以此验证自己的价值。
对佘诗曼来说，正在演出的正是这样一出好戏：半路出家，港剧失速，行业兴衰，年纪渐长，都无可逃避，就算半路不红了也情有可原，可她心头一个“勇”字走到现在。步步打怪升级，就硬是逆袭到底。
这个故事背后，是时代风云，更是个鲜活立体的人。
把一手普通牌打出了王炸的效果，只是结果而已，一路有打拼有挣扎有笑泪，这才是故事最无法复制的东西。
她不是天选之女，却通过个人努力始终成为焦点——这样的励志故事，欢笑总算多于唏嘘。
普通人一辈子完成一次逆袭已经不错，佘诗曼到现在，已经至少完成了三次，这样一个资产过亿、职业口碑毫无争议，被网友称为“只要佘诗曼还演戏，当年追TVB剧的感觉就不会消散”，哪怕是真穿越到宫廷剧中，也能好好苟到最后一集的女人，能有多惨？
,
