电影自诞生以来,已经走过了100多年的历史,站在当下回望百年之前,总有一些电影是不可错过的经典,总有一些电影是值得反复被人讨论和铭记。其中,《党同伐异》就是这样一部。

1916年,著名导演大卫·格里菲斯,上映了他人生中最具争议性的一部电影《党同伐异》。电影公映之后,形成了票房和观众口碑双输的局面,人们大呼时间冗长、剧情莫名其妙。

但在其后的数十年时间内,电影却被无数导演追捧,受到了一致的赞扬,《党同伐异》成为默片时代最经典的电影之一。导演奥逊·威尔斯认为:“这一失败,同时也是电影史上最大的成功。”

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(1)

党同伐异

01 一部被观众误读的佳作,由一个现实故事串联起3个悲剧的“史诗电影”

导演大卫·格里菲斯,1875年出生于美国肯塔基州,1908年开始成为导演,曾经拍摄过500多部短片。之前,他一直在电影公司担任摄影和编剧工作,最喜欢作家是狄更斯,他将大量的小说改编成为电影,被后世誉为“电影创作之父”。

《党同伐异》是格里菲斯电影拍摄生涯中,耗资巨大,花费心力无数的一部。拍摄时间长达一年半,200万美元的制作费,动用6万多名演员,原版时长480分钟,成片220分钟。这在百年前的默片时代绝无仅有,但是票房的失利,直接导致了在接下来的职业生涯中,他一直都在为这部电影还债。

电影由4个故事组成,主要描写了美国20世纪初,在一个工厂劳资双方的冲突之后,一对年轻夫妻的经历,男主人公被冤枉杀了人,女主人公到处奔走营救。同时,故事里穿插描述了其他3个历史故事,分别是:《基督受难》、《圣巴托罗缪之夜》和《巴比伦城的陷落》。

可以看到,表现美国现实生活的故事中,法官在得知真正的凶手之后,立刻赶往行刑现场,男主人公在故事的结尾处获救,而其他3个历史故事,则都是悲剧性的结尾。可以说整部电影是由一部大团圆结局的故事,串联起了历史上的三场“经典悲剧”。

提到“悲剧”,历史可以追溯到古希腊时期,被后世奉为古希腊三大悲剧诗人(或大师)的,主要有三个人,分别是:埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。《党同伐异》这部电影中的三场经典悲剧和这三位大师的作品之间,有着密不可分的关联。

亚里士多德:“悲剧是对严肃而完整的、并有重大意义的行为,进行一种模仿。”“悲剧可以陶冶情感,对社会道德有良好的影响。”

现代人评价《党同伐异》,认为这是电影史上的一部“先锋电影”。评价也多从开创性的拍摄、剪辑手法,对战争的反思角度入手,但是少有人涉及故事的文本起源。那么今天我想和你探讨一下,电影的三个悲剧故事,是如何与千年之前的“古希腊悲剧”产生的联系。

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(2)

普罗米修斯

02 “神”之悲剧,不同的文化背景,相同的为人类造福

作家埃斯库罗斯出生于公元前525年,父亲是贵族,公元前484年左右,他开始参加雅典当地举办的戏剧创作比赛。埃斯库罗斯现世留存的主要作品有《七将攻忒拜》、《普罗米修斯》、《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》等。

其中的《普罗米修斯》三部曲:包含了《被束缚的普罗米修斯》、《生火的普罗米修斯》、《被释放的普罗米修斯》。故事描写了“天神普罗米修”斯帮助自己的兄弟“天神宙斯”获得了战争胜利,但是宙斯讨厌人类,想要他们灭绝,普罗米修斯却选择同情、帮助人类。

于是他私自盗取了天上的“火种”送给人类,还将科学、文字、医药等知识传授给人类,使人们拥有了智慧。宙斯知道后非常生气,将普罗米修斯绑在高加索山的石崖上,每天被秃鹫啄食心脏,但又不会死去,日日承受着巨大的痛苦。直到被英雄“大力神赫拉克勒斯”所救。

《普罗米修斯》是埃斯库罗斯的杰作之一,他的作品主要描写早期雅典奴隶制社会,以描写传说中的希腊“神明”为主,赞颂为国为民的大英雄,反对奴隶主的迫害。作家借这个故事,批判当时雅典社会统治阶级的专制制度和残暴的本性。

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(3)

反观电影中的第一个悲剧,是“耶稣基督”受难的故事。故事中的耶稣基督原本是犹太人,名叫:本丢·彼拉多,传说他可以在婚礼上将水变成酒,为犯过错误的女人开罪,还可以给小孩子治病。他是一位修行者,却被犹太教贵族阴谋逮捕,最后被钉在十字架上处死。

电影中《基督受难》的故事,背后的文本正是埃斯库罗斯的《普罗米修斯》,导演借由这个故事,让人们看到“神”之悲剧。导演将人类文明中共通的“神性”在电影中精妙的展现出来,电影结尾处也可以看到,众神和人类“同框”。

导演通过这个文本,想告诉观众,电影中的“耶稣基督”也就是传说中的“上帝”,他与普罗米修斯一样是天神;他们同样关爱人类,为人类带来启迪和救赎,带来智慧与爱;同样遭遇到不公正的待遇。

“神”的悲剧,源于为人类造福、替人类受戒,以无私之爱,教化众人收起个人私欲。

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(4)

03 “王权”悲剧,霸权主义容不下任何“反对意见”,排除异己的手段残酷而血腥

电影的第二个悲剧是《圣巴托罗缪之夜》,这段描述的是历史上的真实事件。1572年8月24日的法国巴黎,天主教暴徒对基督新教“胡格诺”派(又译作“雨格诺”派)进行残酷的屠杀,时间持续了几个月之久,死难者7万多人,史称“圣巴托罗缪大屠杀”。

这场屠杀的背后,是当时的法国王太后凯瑟琳·德·美第奇,所引发的一场排除异己的宗教战争。凯瑟琳作为天主教徒,不顾自己女儿玛格丽特的幸福,将女婿亨利四世,也是信奉新教的纳瓦拉国王囚禁起来;运用手中的母权,强迫自己的儿子查理九世屠杀普通新教徒。

而这一事件的背景,则是当时的欧洲,由教会人士马丁·路德倡导“基督新教”改革,因为有大批民众的支持,对以天主教为信仰的“王权”产生了极大的动摇。这一改革,也使得欧洲各国皇帝的信仰,在左右摇摆之中。

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(5)

安提戈涅

同样说回希腊悲剧诗人之一的索福克勒斯,他生于公元前496年,父亲是兵器厂厂主。他的作品多为描写王权和政权的故事,如:《埃阿斯》、《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科罗诺斯》、《安提戈涅》、《特刺喀斯少女》等。其中《安提戈涅》这部作品,是忒拜三部曲的最后一部,被公认为戏剧史上最伟大的作品之一。

故事描写了俄狄浦斯王的2个儿子,为了争夺王位自相残杀而死。他们的舅父克瑞翁继承了王位,他不允许安葬这2个人的尸体。安提戈涅是俄狄浦斯王的女儿,根据古代的风俗,她有义务把哥哥们埋葬,但是这样的做法就触怒了王权。

最后安提戈涅还是将哥哥们的尸体埋葬,她自己却被囚禁在墓室里自杀而亡。她的丈夫海蒙是克瑞翁的儿子,他反对父亲克瑞翁的专治,认为“只属于一个人的城邦不算城邦!”妻子死后,海蒙也一起殉情。

索福克勒斯所生活的年代是雅典繁荣昌盛的时代,新的宗教制度在雅典城重建,旧的伦理制度和王权之间产生了激烈的碰撞。作家自己是一个温和派人士,从他的作品中可以看出,他对改革者抱有同情心理。

在古代,“王权”是社会生活中的一种“绝对权力”,它不容置疑,对人民提出的意见,多半不会采纳。在新旧信仰、制度的交替更迭之中,“王权”在古希腊的雅典和中世纪的欧洲,扮演了非常重要的角色。

导演在电影中,强调了凯瑟琳王太后的霸权思想,对和自己政见、宗教观念不同的人进行血腥镇压。而这一点正是索福克勒斯在《安提戈涅》中极力强调的悲剧源头,即对提出异议者的暴力毁灭。

导演将历史的悲剧和极具深刻思想的作品紧密相连,正是对“党同伐异”最有力的阐释。

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(6)

04 “民众”的悲剧,还原经典战争场面,不义之战摧毁一切幸福生活

电影的第三个悲剧是《巴比伦城的陷落》,讲述了新巴比伦王国建立后,国家极其富强,王子伯沙撒和人民安居乐业。但后来,大臣出卖了国王,串通波斯王居鲁士攻打自己的国家,结果巴比伦灭国的故事。

很显然,这部分是在描写古代战争悲剧,古希腊三大悲剧诗人之一的欧里庇得斯,正是非常善于描写这一题材的作家。他出生于公元前484-485年的贵族家庭,喜欢哲学,服过长期兵役。柏拉图在《理想国》中盛赞他是最著名的悲剧家。

欧里庇得斯的主要作品有:《美狄亚》、《海伦》、《腓尼基妇女》、《特洛伊的妇女》、《酒神的伴侣》等。他的作品主要反映雅典奴隶制社会衰落时期,普通人的生活。他反对雅典对外扩张、侵略的非正义战争,关心妇女的弱势地位,批判男女不平等。

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(7)

电影中“巴比伦城中少女”给人留下了深刻的印象,她大胆、泼辣,对骚扰自己的男人毫不留情;她反对不公平的婚姻制度,成为古代社会自主选择婚姻的极少数;在得知战争到来的时候,她更是选择在前线冲锋陷阵。

“独立女性”这一形象,在欧里庇得斯的《美狄亚》中也有所体现,作品表现了美狄亚不屈从于旧的道德约束,批判了不合理的婚姻制度,痛斥男子的不道德和自私自利。电影导演所塑造的女孩这一虚构人物形象,是对这一作品的合理改写。

电影中另一个形象是伯沙撒,他被塑造成一位非常亲民的王子,比如支持女孩自由选择婚姻制度,听取大臣的谏言等。在欧里庇得斯的作品《请愿妇女》中,也有这样一位雅典先王忒修斯,他是民主制度的创建者,可以看出电影在这里,也参考了这一形象。

20世纪最后的默片(默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系)(8)

另外,电影中用很多场面,完整再现了攻城的壮丽景观。当年在洛杉矶搭建的摄影棚中,巴比伦城气势恢宏,四层楼高的城墙、并排疾驰的4匹马拉战车,厚重的城门和狮子雕塑;以及波斯人用来攻城的古代战车,有几十米之高。看到这里,不由的让人联想起特洛伊战争和木马战车。

欧里庇得斯在《海伦》中,详细描述了古希腊军队进攻特洛伊的战争场面,为了夺回美女海伦,战争持续了十年之久。最后希腊人使用木马战车中暗藏士兵的计谋,才取得了战争的胜利。而在《特洛伊的妇女》中,则表现了希腊人对特洛伊百姓和妇女的大肆屠杀。

可以看到,导演在这个故事中,大量参考了欧里庇得斯关于特洛伊战争的故事背景,将巴比伦城的陷落和特洛伊战争有机融合在一起。而主要人物的塑造方面,则参考了作家其他作品中的人物形象,将故事的情节编排的更加丰满。

电影展现了战争的残酷性,将经典悲剧还原到新的故事中去。同时,表达了自己的观点,在一个“民主”的国家里,人民本来安居乐业,却因为战争亡国,深刻批判了“屠城”这一行为背后,民众的悲剧。

结语

电影中引用惠特曼的诗句:“如今如同昨日,世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着,为人类带来同样的激情,同样的优乐悲欢。”

《党同伐异》通过3个悲剧故事,完整呈现了古希腊三位悲剧大师的经典著作。大卫·格里菲斯作为一名编剧出身的导演,他的剧本改编电影对后世产生很大的影响。将历史悲剧和宏大叙事再现,使得古典文学和现代电影水乳交融,这部电影无愧为导演的巅峰之作。

,