文/李心观
张中信先生涉入文坛三十多年，笔耕不辍，著作等身，小说、散文、诗歌等诸体皆备，成就斐然，声名在外，并屡获大奖。通常而言，对于一个作家，于此已足，更复何求！然而，他竟在知天命之年，重估从前诗作，并苦习格律，锐意变法，其志其情，着实令人感佩！
上世纪八十年代，中信先生在板板桥一所乡村小学任教。教学余暇，他一边自考大专文凭，一边开始学习文学创作。由于地处僻远，得书甚难，身边唯有一本《唐诗三百首》相伴，朝夕诵读，不觉忘情。久之，便觉腹有氤氲，郁郁若动，便形之笔端，竟一发不可收，数年之间，做了两百余首旧体诗。
然而，当时中国诗坛，自由体新诗蔚然成风，北岛、舒婷、顾城等人名噪一时，旧体诗被打入冷宫，几乎没有专门的发表阵地。中信先生一腔热血，胸怀远志，怎甘于寂寂埋没？为“跟风时代”，“与文坛融合”，他开始学习写作自由诗，前后持续了四五年，出版过一本新诗集《情殇》，当时著名诗评家、《诗刊》编委朱先树先生还曾为之作序。但自由体新诗，终非他之所爱。因而，随后便转向散文诗、散文和小说的创作，从此再未写过自由诗。倒是旧体诗和散文诗创作，却一直坚持不辍。
对于诗歌，中信先先可谓是情有独钟。他对旧体诗，有着一种挥之不去的情结。他的旧体诗创作，并无固定的师承关系。一本《唐诗三百首》，便是他的启蒙老师。另外，长兄忠孝先生对旧体诗创作的坚持，也在一定程度上影响了他。但忠孝先生一生从政，为人谨严持重，所作诗词多为抒发忧国忧民的情怀，与中信先生的喜好大相径庭。中信先生豪放超逸的个性，也注定了对李白式浪漫主义诗风的偏爱。从他青年时代所作的诗来看，如《春寻仙女洞》《中峰洞纪行》等吟咏故乡山水的古体诗，其清新飘逸的风格，以及充斥其间的奇思妙想和浪漫情怀，颇有诗仙太白的神韵风采。
在中信先生旧体诗词创作历程中，还不得不提当时一个全国性的群体。上世纪八十年代，在古都南京形成了一个以诗词为中心的诗歌群体，创办了一本季刊《江南诗词》，也有一个风靡全国的江南诗词学会，如郭化若、唐圭璋、吴丈蜀、沈祖棻、匡亚明、程千帆、袁第锐、刘隽甫、叶嘉莹等人，皆是驰名诗坛的诗词高手。
这些人大多出生于上世纪二三十年代，对传统诗词有着超乎寻常的理解和认知。中信先生虽身处巴山一隅，但因订阅《江南诗词》，也或多或少接触到他们很多真知灼见。这些前辈的诗词作品和创作观点，让他当时的旧体诗创作受益匪浅。
“至少，我的旧体诗词在早期创作中始终没有‘跑偏’。”中信先生回忆说，“需要说明的是，我的旧体诗创作，一开始就没有按照严格的格律和音韵来进行创作。但有一点我始终坚持住了，那就是必须有浓厚的诗意，而且语言必须是诗的语言。”
新世纪初，诗人贺敬之以数百首“新古体诗”横空出世，振动诗坛。其时，中信先生早已转入散文、散文诗和小说的创作。但才华横溢、气势磅礴的“贺诗”发表和出版后，对他的创作形成了极大的冲击，旧体诗创作的激情再度被点燃了。
“贺诗其实就是不严格讲究音韵和格律的古体诗，我的旧体诗创作和贺诗有异曲同工之妙。”于是，他决定把自己的旧体诗创作归入贺敬之的“新古体诗”旗下。从此，他发愤忘食，醉心创作，几年时间居然创作了数百首“新古体诗”。当是之时，旧体诗发展的阵地也逐步拓宽了。
2015年以来，中信先生删改旧制，增辑新作，出版了《浪子吟》《成都书》《通江书》等数本新古体诗集，并陆续在各大报刊和平台上发表。这些诗，率多即兴感发，不究格律音韵，而专注于诗意的表达。这些新古体诗，以及他的创作主张，使他在诗坛名气大增，也使他陷入较大的争议之中。
于此，他的认知十分清醒，“严格意义上讲，我那些‘新古体诗’有两个致命的硬伤：一是押的‘中华新韵’，而没有严格遵循平水韵；二是未受格律限制，即使按照七绝，七律，五绝，五律‘格式’创作的诗作，也不是真正意义上的‘格律体’。”中信先生说，“虽然我扛着‘新古体诗’的旗帜，但终究还有不少人认为，我的旧体诗虽然诗意盎然，格调高雅，但在格律上始终存在硬伤。很多人对‘新古体诗’这种作品，存在着不接受不支持的抵触情绪。”
2020年，中信先生对自己以前诗作的不满也在与日俱增。社会上，很多人对他创作的“新古体诗”，似乎颇不待见。他发表或出版的“新古体诗”，始终处在巨大的争议中，喜欢者好评如潮，对格律要求严厉者则对此多有诽讥，甚至公开差评。尽管他仍坚持认为，格律乃诗之末技，诗意才是诗之主体，但不甘之意，渐已溢于言表矣。
一个偶然的机会，青年诗人杜均告诉中信先生说：“您创作的那些新古体诗，其实已经逼近‘格律’要求的近体诗了。为什么不痛下决心，把它们修改为合符标准的格律诗呢？”这让中信先生他陷入了沉思，他的决心终于被激活了。
他决定改头换面，对自己的旧体诗创作进行全面的修改和检视，毅然决然暂停创作，下功夫对平仄音韵问题进行了深入而细致的研究。“闻一多先生在写新诗多年后，有感而发，开始转入旧体诗创作时曾做诗云：‘勒马回缰写旧诗’。”中信先生感慨说，“我套用他的诗句，改为‘勒马回缰习格律’，也是颠覆了自己三十年创作观念的大事情。相当于一个习惯于游击战的‘游击队长’要进入军事院校去学习战术战法。对于我来说，这个观念的转变，很多都是颠覆性质的。”
此后半年多时间，他习格律、翻韵书，一字一句，皆下苦功，不容一丝取巧。他对前三十年诗词创作，进行了深刻反思，一棒一血痕，皆伤筋动骨，不留半点情面。对先前诗作，出版或未出版的，尽皆推倒重写，必尽合格律而后已。
通过近半年的苦习和研究，他个人感触颇多，认为要写好旧体诗，就必须要熟悉被历代诗歌创作者认可的格律诗，说明格律诗自有其强大的生命力。“我们只有严格按照格律要求，规范写作。在个人在创作功力更上一层楼的情况下，再进行适当的调整和发展，这是旧体诗创作发展壮大的必要途径。”
大半年苦心孤诣，四易其稿，诗集《峰源诗三百》终于打磨修改完成。从已经公开出版的千余首诗中，精选出三百五十余首，集辑成书，名之曰《峰源诗三百》。这也是他从事旧体诗创作三十多年的一个精选文本，准备在适当的时候公开出版。可以说，这三百多首诗作，堪称是中信先生力推的一部脱胎换骨、焕然一新的旧体诗力作。
《峰源诗三百》包含古风、绝句、律诗诸体。各有体例，各有诗情，或吟故山，或咏名胜，或怀先贤，或抒怀抱。或整齐严谨，或自由灵动；或字斟句酌，或一吐为快。或古体，或格律；或五言，或七言，或长短句，缤纷多姿，绚丽多彩。或旷达，或深幽，或飘逸，或沉郁，或宏阔，或深秀，胸臆所蓄，履行所至，率然达之翰墨，扬其菁华，无须伪饰，故读其诗者，如闻其声，如见其人也。
在书中，诗人对山水田园、乡居生活着墨甚多，将细腻的笔触投向山川风物和田野阡陌，既见山川田亩之野趣，亦见人生态度之高逸。如《诺水行》之“晚钓”，写乡居生活之闲适，山川风物之亲切，读之宛如目见：
钓晚不思归，江村月色催。
一船芦荻风，吹过浅溪来。
法国大文豪安德烈·纪德曾说：“别人比成功，我愿比永久。”又说：“凡真正渴求真正永恒的荣耀者，则必放弃世俗的荣耀。”这既是一个人的耐心与坚守，也是一个有使命感的作家的文化自觉。《浪子吟》其二十一，自陈心迹，亦是如此：
官场商海两无期，书画诗词犹未迟。
君为风云一时噪，我虽寂寞百家知。
闲居山林，逍遥谷涧，唯有摆脱物欲的禁锢，方能得到灵魂的自由。古人讲天人合一，道法自然，即是此超脱境界。栖居山水，淡然自远，是一份闲情，亦是一种骨气。《春日杂兴》其三，写陶然山水，醉卧沙汀。真可谓醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也：
山水访苍翠，江流似逐萍。
云浮千嶂白，雨打一苔青。
舟去人声乱，柳过花语听。
我来情未禁，携酒卧沙汀。
《论语·雍也篇》云：“智者乐水，仁者乐山，君子比德于山水。”山川的雄威、博大与清秀，既可涵泳情志，亦可映射仁人智者的人格与胸襟。《诺水登高》其一，下笔如杀，写景宏壮，可见作者壮阔之胸襟、冲天之豪情：
每临极顶何事哀？风摧雨势鸟飞回。
云分落木排空舞，浪打断崖堆雪来。
几处归帆争晚渡，千年清洌染秋台。
凭高谁可称豪迈？一棹烟波天地开。
诗人在古风上，也用功颇多，如《日月峡》《诺水歌》《空山月》《白水岩瀑布》等，或大气磅礴，或清新飘逸，或沉郁顿挫，或缥缈迷人，既有功力，又见情致。
长诗《空山月》用笔清丽，以月为主体，以空山为场景，描绘了一幅幽美邈远、惝恍迷离的空山月色图，富含哲学意味，充满了人生浮沉、世事无常的感慨，表现了一种迥绝出尘的宇宙意识，创造了一个深沉、寥廓、宁静的艺术境界。全诗共三十六句，通篇只用一韵，融诗情、画意、哲理为一体，意境空明，想象奇特，语言自然隽永，韵律宛转悠扬，具有较高的审美价值。可以说，《空山月》一诗表现出的幽美邈远、惝恍迷离之境，从某种程度上，堪比张若虚的《春江花月夜》，请看：
卅年空山寻旧梦，访山问水太匆匆。
青峦迤逦没归鸟，碧水飞奔入空濛。
星汉垂拱凌霄汉，高鸟栖栖出葱茏。
畅游不知欲何往？明月杲杲倚古松。
夜静山空皆寂寂，银汉无声没苍穹。
明月皎皎自高洁，空山悠悠喜相逢。
人生浮沉故旧疏，世事无常古今同。
明月空山两相望，玉盘清辉缥缈中。
把酒向天歌声彻，邀月对酌酡颜红。
北斗高悬辉玉宇，对酒当歌意兴浓。
玉盘犹自挂天际，青辉倏忽落芳丛。
山川依然随流逝，空山明月两朦胧。
我欲离去空山在，明月依旧挂山东。
月明天明空山明，山空月空世界空。
人生如月有盈亏，空山晨昏见迷蒙。
天长地久岂无尽？日月轮回亦有终。
我见明月多欢快，我伴空山入飞鸿。
长恨岁月如流水，明月依旧笑春风。
中信先生在知天命之年，一改之前安逸娴熟的诗风，重新评估自己从前的诗歌创作，这既需要胆识，也需要决心。这种否定从前、喋血变法的阵痛和艰辛，唯有他自己知道！
当年，大画家白石老人凭借一腔对艺术的热忱，在年近半百时进行“衰年变法”。经过长达十年的潜心钻研，终于独创了以“红花墨叶”为主要特色的花鸟画新风格，从此奠定了他自身独特的绘画风格，被后世传为美谈。中信先生衰年变法的壮举，也让我深为震撼。
在《峰源诗三百》即将付梓之际，四川文学网记者对中信先生做了一个简短的采访。在访谈中，他娓娓而谈，回忆了自己与诗结缘的历程。唐代书论家孙过庭《书谱》有云：“通会之际，人书俱老”，成为历代书法家追求的终极艺术境界。卅载风雨浮沉，卅载笔耕不辍，中信先生已然通会，而渐臻人诗俱老了。
在中信先生看来，一首好的旧体诗，虽然见仁见智，没有一个统一标准。但应该在三个方面取得共识：一是没有格律方面的硬伤，二是必须是饱含真情的诗意表达，三是具有穿透时空的深遂思想。“三者兼具，方为好诗。”
中信先生始终对旧体诗创作信心十足。“旧体诗的生命力，是一万年也打不倒的！”他说，“当代旧体诗创作已经进入了一个高潮期，全国从事旧体诗创作的人数正呈指数级增长，诗社、平台如雨后春笋。在这样的全民热潮下，旧体诗词中的伟大作品一定会出现。我对此充满信心!”
,
