生平吃过几回“神户牛肉”。有一回是在一家五星级酒店的日餐厅里，四片薄薄的牛肉，每片两指宽，长20公分，开价1400块大洋，丢进火锅里烫几下，等颜色一变就捞上来送进嘴里，只觉满嘴鲜美，甚至带一丝奶香味。
后来才知道，这里的牛肉其实是产自澳洲，虽然昂贵，但也不至于很珍稀，甚至还不能称为“神户牛肉”。殊不知，真正的神户牛肉产量极少，出口更少，而中国又不能进口，哪容得了那么多餐厅来卖，本来就是骗人。
还有一回，是一位相交甚深的日本厨师，一直说要请我吃神户牛肉，苦于上海进不到货，说了好几回，终于托一个朋友辗转弄到正宗的日本兵库县神户牛肉，才连忙叫我过去。
牛肉脂肪纹路清晰均匀，细腻迷人，吃法是铁板烧，只用几滴油抹一下铁板，牛肉放上去，煎至三分熟，洒一点点海盐末，没有其他调味品，卷起来送到我面前。肉质入口嫩而多汁，稍嚼几下即化，淡淡的油香和鲜甜味在口腔里久久不散，这才知道是吃到了真家伙。可见是不是日本原产的神户牛肉，味道上还是很有差别的。
真正的神户牛肉出自日本兵库县的但马地区，因为要送到神户去进行评级，所以以“神户”来命名。在评级中评到A4和A5等级的牛肉，才能称为神户牛肉。出产神户牛肉最好的地方，需要有天赐的地理环境，在但马地区，空气清新无污染，溪水中富含矿物质，山上生长的牧草中夹杂着药草，肉牛在这样的环境下自然生长，代代繁衍，才拥有了优秀的品种。
日本人为了推广自己的骄傲也花了不少心思，传说这些极品的牛平时喝啤酒、听音乐、享受按摩，并且主人会用烧酒涂抹其毛皮，增进牛的血液循环，使皮下脂肪分布更均匀。这些说法其实都不可信，日本畜牧业一贯坚持的品种上乘、环境清洁卫生、饲料高品质才是这些牛产出高价肉的保证。
神户牛肉按照等级由低到高划分为“梅、竹、松、藤”四级，最高的是“藤”级牛肉，并且选用未经交配的小母牛，产量微乎其微，根本不可能出口，有一部分甚至连原产地也出不了。众所周知，日本人一向是把好东西留给自己的，这种每年秋天要到中国的阳澄湖高价抢购极品大闸蟹的民族，又怎么可能让自己最好的牛肉大量流出国门？
神户牛肉的传奇，吸引了不少人专门前往日本品尝。我的一位朋友是做餐饮咨询工作的，每年徜徉于全世界的米其林餐厅与知名酒庄间，去日本的时候，面对海鲜市场壮丽的场景感慨万分，拍了无数照片与大家在线分享。到了吃饭的时候，却忍住不看那些新鲜的、难得一见的海鲜，而是驱车赶往事先预订的一家料理店，只因为那里有正宗的“藤”级神户牛肉。他没有对我们过多地形容牛肉的味道，而是说：“这样的好东西不能多吃，吃多了，就变成一种亵渎了！”
很多国家为了能吃上神户牛肉，纷纷开动脑筋，从日本买回神户牛的牛种进行大规模繁殖饲养，这其中尤其以澳大利亚和美国最为起劲，两个国家都拥有广阔的空间，并且有财力经营这样的牧场。
澳大利亚和美国确实也成功地让神户牛的后代繁衍了起来，但是牛肉的油脂分布、香气、口感和味道始终及不上日本原产的。如果将澳洲和美国的顶级牛肉拿去神户进行评级，其结果多半是铩羽而归，所以他们还算识相，没有称自己的牛肉是“神户牛肉”，还只说是“澳洲和牛”、“美国牛肉”，两相比较，便知道品质上的差距了。不过，美国牛肉的品质，已经很接近顶级的日本牛肉了。
说到这里，想要吃上真正的神户牛肉，还是等疫情过去，买一张去日本的机票吧。记得，要事先打听好，哪些地方能吃到真正的神户牛肉，否则就枉费此行了。
,
