上世纪20年代，中国上海，某公馆。
一对赤身肉搏的男女，正在床上，进行着不可描述的运动。
散落一地的纸巾、摆放凌乱的鞋子，还有上下摇晃的床单，暗示了这场运动的激烈和疯狂。
男的叫查理，是当地副领事，英年早婚。
女的叫凯蒂，也是有夫之妇。丈夫，是政府实验室的细菌学家，沃特。
突然间，一阵异响，打断了这场不伦的幽会。
阳光透过缝隙，将凯蒂的胴体投射在墙上的油画中，美得不可方物。
与之形成对比的是，凯蒂脸上的惊慌失措。
她停下了动作，敛声屏息、满眼惊恐地盯着紧锁的房门。
门把手从上至下，轻轻转动，仿佛下一秒就能从门外蹿出不可预知的怪物。
查理也被吓一大跳，他紧紧抱住凯蒂，就像溺水的人拼命拽着最后一根救命稻草。
可是，房门并未应声打开，门把手诡异地恢复了原位。
难堪的一幕没有发生，两人终于松了一口气。
凯蒂惊魂未定，从查理的身上翻身而下，烦躁道：他听见我们了。
查理却一副不以为然：沃特？是他又怎样？
他捡起地上衣服，自顾自地穿了起来：就算是他也不会做出什么事来。制造绯闻对他也没什么好处。
凯蒂失魂落魄，语气里带着一丝不屑：说得轻巧，你难道没意识到我丈夫爱我？
查理嘲讽道：女人总觉得男人很爱她们，但事实并非如此。
查理说的话， 混迹社交圈多年的凯蒂，自然早已了然于心。
可她对自己的美貌和魅力太过自信，总是高估了男人对她的情感。
她从小就是个美人胚子，成年后更是出落得楚楚动人。
父亲晋升无望，妹妹其貌不扬，母亲便把全部希望寄托在她的身上，指望她攀个高枝，带领全家“更上一层楼”。
凯蒂游走在伦敦浮华空虚的社交圈，跟众多男人们打情骂俏，享受着众星捧月的感觉。
她被当成奇货可居的商品，打扮得漂漂亮亮，展现在众人面前，引来一堆人的哄抢。
可少女的美貌并非历久弥新的美酒，一年又一年过去，她的仰慕者越来越少，追求者不是穷光蛋就是小老头。
岁月蹉跎，她没钓上金龟婿，却把自己耗成了“老女人”。
妹妹率先一步，嫁给了一位准男爵，成了母亲眼中的香饽饽。
而她，则成了母亲眼中的“弃子”。
沦为婚姻市场的“滞销品”后，母亲对她愈发没有好脸色：你指望你父亲把你养到什么时候？
惊愕、难堪、愤怒...
她在一气之下，匆忙嫁给沃特，她手上仅剩的一张最好的牌。
她心里多少有点委屈，毕竟，她原本是瞧不上沃特的。
沃特体贴入微，对她耐心细致，可他缺少吸引女性的魅力。
尤其是，他的职业并不是什么美差，不能给她的脸上贴金。
舞会上，她邂逅了当地的风云人物，查理。
都是纵横花丛的情场高手，这一见面，宛如天雷勾动地火。
激情的火花在暗处碰撞、迸发，成了他们甜蜜的秘密。
凯蒂沉浸在这场不伦之恋带来的幸福之中，如梦似幻。
但这一切，如今，都因为那个转动的门把手，成了一场噩梦！
2006年，改编自索默斯特·毛姆同名小说的电影，《面纱》，在中国大陆上映，豆瓣评分8.3。
这是长久以来第一部在中国拍摄的关于中国的西方电影。
有观众评价：中西方元素的结合混搭出了奇妙的味道，演员、摄影、风景、配乐、故事都太美了！
这是一部爱情片，也是一部灾难片。
一对漂泊异国的外国夫妻、一段濒临破灭的绝望情感，在烟雾迷蒙的中国小镇里，在极端严峻的生死威胁下，迸发出新的激情。
故事背景架构在上世纪20年代，但里面所讲述的现象，却离我们的生活很近。
比如，凯蒂的母亲把女儿包装成商品贩卖，当女儿不值钱后又急于脱手的市侩模样，在100多年后的今天，依然随处可见。
尽管在号称恋爱自由的年代，仍然有一批物化女性的人，打着真爱和婚姻的幌子，用青春和肉体进行交易。
比如，原本自视甚高的凯蒂，却在得知妹妹婚讯后，慌不择路随便把自己嫁了。
现实中，又有多少人，因为年龄的紧迫感而匆忙走进婚姻。
有人说：结婚就像考试。本来各答各的，大家相安无事，突然有人提前交卷，你就开始慌了。后来交卷的越来越多，你就越来越慌，最后也只能随便写几句赶紧交了。
可是，匆忙交的答卷，又有几个人能拿到满意的分数？
于是，居高不下的离婚率，成了社会的一大痛点。
又比如，婚后情感空虚，凯蒂为了寻找激情，出轨渣男。
出轨固然该被唾弃，但她走到这一步，也有外界推动的因素。
凯蒂像一只叽叽喳喳的麻雀，而沃特却秉承“没必要不会开口”的习惯。
当凯蒂想分享生活时，沃特却一言不发。
明明同处一室，但抛出的温柔，却没有回音，只剩下孤独在她的心中回荡。
现实中，又有多少对夫妻，因激情走入婚姻，因平淡厌倦对方。
情感无法共振的夫妻，婚姻注定四面楚歌。
当初再深刻的海誓山盟，都会在细水长流的日子里逐渐被磨灭。
毛姆的原著小说《面纱》，一直在勾勒人性的复杂和转变，但改编后的同名电影，却把重点放在了亲密关系的重建上。
信任轰然坍塌的婚姻，宛如地震侵袭后的废墟，如何在一地荒芜之中重建精神家园，或许是每个现代家庭一生当中必须要思考的问题。
凯蒂和沃特，在心碎之中，踏上了这趟痛苦的修复之旅。
他们的关系，已经降到冰点，只有打破重塑，才能迎来新生。
一周后，他们穿越了大半个中国，远走到霍乱肆虐的偏远小镇，湄潭府。
在这里，他投身于霍乱的救治工作中，她却困在阴暗的木屋里百无聊赖。
这片荒凉的土地笼罩在死亡的阴影下，没有舞会、没有戏剧、没有消遣...
她内心的空虚如缺堤的洪水，日益泛滥、几近崩溃。
修道院的邀约，为她暗沉的生活，带来了新的切口。
尽管外面兵荒马乱、难民流离失所，但修道院这个疫区最严重的地方，却散发着人性的光辉。
面黄肌瘦的孤儿们，在修女的悉心照料下，焕发了新的生机，她们吟唱着赞美诗，眼睛里充满童真。
病房区，修女们无微不至地照顾着病重的患者，为他们清洗身体、更换衣服、处理伤口...
走出修道院的大门，凯蒂内心百感交集。
她第一次，接触到生活的另一面，一个更加真实又充满人情味的世界。
过去，她的人生里，只有舞会、戏剧、游戏、男人...
如今，她才知道，醉生梦死的生活以外，还有另外一种，更有意义的活法。
她决定要跟荒诞的过往告别。
修道院成了她灵魂的收容所。
在这里，她给婴儿洗礼、换尿布，为孩子弹琴、跳舞、折风车...
她的生活日渐忙碌、充实...
而这种前所未有的生活状态，给她带来了巨大的转变，以及精神层次的重生。
原来，内心的空虚，无法从混乱的男女关系中找到慰藉。
灯红酒绿、纸醉金迷、醉生梦死...这些，都只能带来片刻的眩晕，复而陷入更深的空洞之中。
只有精神上的满足，才能填补内心的空洞。
当凯蒂不再试图从男人身上寻找慰藉时，她跟沃特的关系，才迎来了转机。
影片名为《面纱》，喻指凯蒂跟生活之间的隔阂。
当她掀开这层虚无的面纱以后，她才真正触碰到生活的内核，明白活着的真谛。
女人，首先是自己，然后才是妻子、母亲、儿媳妇。
当我们在探讨婚姻之道时，首先要保证的前提是：婚姻中的每个人，都是独立的个体。
显然，在过去，凯蒂并没有清晰且独立的人格。
出嫁前，她是母亲手中的商品；出嫁后，她又成了丈夫的附属品。
她头脑空空、随波逐流，才会轻易迷失在欲望之中。
只有当她找回自己，她才能够看透婚姻的本质，重新把握自己的幸福。
然而，现实中，又有多少女人，被迫失去了自己，从而化身为别人眼中一个满意的“符号”？
从古代到现代、从东方到西方，“寻找自我”已经成为女性创作的基本母题。
从某种意义而言，这也揭露了女性“缺失自我”的常态。
现实很残酷，但，至少，我们不应该成为这种现象的推手。
如果改变世界太难，起码要给自己争取独立的机会。
正如席慕蓉在《槭树下的家》里写道：我们并不是要去争夺，也不是要去刻意表现，我们只是想在自己这一段生命里做一次我们自己。我们可以用很多的时间来尽量做好一个女性应该做好的那些角色，但是，我们也有权利在某些时刻里，成为一个真正独立的生命。
