我出生在一个小小的平凡的农村里。
记忆里的冬天总是非常的寒冷。一到这时候，庄稼地里也没什么活计，我们有大把大把的时间被困在家里。
那时候，冬天里只要能下上一场大雪，几乎整个冬季都不会融化！房子顶上、道路中央还有漫天的原野都是白茫茫的一片。
我就守在家里的火炉旁，一遍遍重复看家里本来就不多的那些书，以至于很多章节我到今天依然倒背如流。
村子里可供我看的书太少了。就像每到冬季，家家户户过冬的蔬菜“储备”一样。
冬天快来临的时候，父亲会带着我们兄弟两个到白菜地里。在那儿，一颗颗硕大浑圆的白菜正等待收割。
我们不用花费力气把白菜运回家，只需就地挖一个深坑，将白菜一颗颗码齐，再覆盖上黄土。
这是天然的“冰箱”，这些白菜一整个冬天也不会坏掉，需要吃的时候就去挖上几颗。
除了白菜，过冬可供我们“享用”的蔬菜，就是“吃不完”的红薯、白萝卜--这两样都躺在我们家房后的地窖里。
日复一日。
多年以后我考上了北京的一所大学， 从那时起一直到工作以后很多年，我几乎都没碰过白菜、红薯和白萝卜。
单调的食物和每天的无所事事，把每个冬天都拉得像一个世纪那么漫长！
到处是一片沉寂，没有生机，也没有乐趣。
唯独让我难忘的，就是冬天里，父亲带我一起去山上，到野地里，去“套”兔子，这是我们改善伙食的唯一办法。
父亲带着我，穿着厚厚的棉袄、棉裤，头上戴着顶军棉帽，将两只通红的耳朵紧紧地包裹住。脚下穿着母亲用当年新采的棉花絮成的棉鞋，那鞋底是母亲一针一线、熬了多少个晚上才纳成的。
就这样，我们出发了。
刺骨的北风、小腿那么深的白雪，是兔子的“盟友”。我们刚一穿过村子旁边的小树林，他们就肆虐地发威，想把我们赶回去。
可是，没那么容易。
我吸溜着不争气的鼻涕，踩在父亲刚踩出的脚印上，这样可以省不少力气。与此同时，对野味的幻想激发出无穷的动力，激励我们义无反顾地向前进！
父亲是“套”兔子的能手，他可以通过兔子的脚印判断出它们每天觅食的路径，也有时候，是靠敏锐的洞察力，发现某个干枯树枝旁的几粒兔子屎，只消在旁边的枯草中下点功夫，就可以发现兔子的住处。
要知道“狡兔三窟”，所以这种技能尤为可贵！
然后，我们在兔子的“居住地”附近，或者在它们每天必经的路上，用几近透明的钢丝布下一个圆形的陷阱。
兔子的眼睛长在两边，看不到自己的正前方向。一旦脑袋钻进“套”子里，越挣扎就会绑得越紧。
每当父亲认真做这些布置的时候，我总会想起他老教育我和弟弟，“要听老师和家长的话，不要老想着玩，心思都用到学习上！”。
我看着沉浸在“套”兔子喜悦中的父亲，心中总涌起一股异样的情感。那一刻，好像我是“大人”，他是“孩子”。
指不定他小时候多顽皮呢......
快到天黑的时候，我们开始返程。
我们走得浑身是汗，汗水浸湿了棉袄，棉袄紧贴在身上。无情的冷风总是能从各种角度钻到身体和衣服的缝隙里，搅得人很不舒服。
我们就这样走着，昂起头，看到灰蒙蒙的天，加上一眼望不到尽头的白雪皑皑的大地。父亲和我被衬托得格外孤单。山的轮廓慢慢迷失在夜色中，不知道什么鸟在咕咕的叫着，月亮静悄悄的爬到了半山腰。
可我心里暖暖的。
回到家，想到第二天可以去田野或者山上收获野味，我总是夜不成寐。
天黑得很早，村子里静得出奇，我兴奋难耐，巴不得天早早亮，躺在温暖的被窝里，一颗小心脏“砰砰”地跳着。
我仿佛都可以听到野兔的脚步声，吱吱呀呀地奔向我们布下的陷阱......
父亲的神奇就在于，他从不空手而归。第二天，他总能收获一到两只野兔。
一夜的冷空气已经把兔子冻得僵硬，它们被父亲用棍子挑起，抗在肩头。我和弟弟早早跑到房顶上，期盼着父亲归来，像盼望着荣归故里的英雄一样！
父亲从不让我们参与野兔烹饪的过程，他是一名退伍军人，在部队的时候偷闲练就了一手好厨艺。
直到浓浓的香气从厨房里飘出来，我们的口水都快流到大街上了。
村子里所有同龄人的艳羡，把我和弟弟的这场“极乐盛宴”推向了最高潮。
我们俩张大嘴巴啃咬着，吧唧吧唧咀嚼着，慢条斯理吞咽着，把这过程尽可能地拉长，延长这幸福的感觉，在伙伴们渴望和嫉妒的眼神中，忘乎所以。
多年以后，我从工作的城市回家过年。
村子里家家都有了取暖装备，有的是暖气片，有的甚至装上了地暖。随意推开任何一家亲戚或朋友的家门，迎面都扑来一股怪异的升腾的热气。
村子里再也没有一场雪可以贯穿整个冬季。
我突然问起，现在还有人去山里“套”兔子么？
“山里哪还有兔子啊……你想吃，你小学同学老杜开了个人工养殖场，那里多的是！”
我默默地微笑，一边点头一边喃喃地说，“养殖的好，养殖的好……”
,
