开腔 ▻▻▻

《爱情神话》开画才三天,枪稿作者群里的诸位都表示松了一口气:

好嘛,要评年度国产五佳,这下终于凑得齐了。

更有好几位激动表示,这就是年度最佳啦!

是的,在一部国产片里领略到侯麦、伍迪·艾伦或洪尚秀电影的趣味,实在是太难得了。

这当然还不是一部无懈可击的完满之作,但是它的可爱、促狭、宽容,真的“太灵了”。

——枪稿主编 徐元


在《爱情神话》里,见众生,见自己

文/子戈

作者简介:影评人,枪稿主笔。一个不够温和的中间派。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(1)

1

《爱情神话》最吸引人的地方,是它从头至尾散发的人情味和烟火气。

它就像一幅当代上海的风情画。

在这幅画里,你可以看到一个不同于繁华上海的市井上海,可以看到洋楼与土楼并存的生活质感,更能看到一些不同寻常的人物。

影片主角是一个离了婚的中年男人老白,他住在一个二层小洋楼里,靠教人画画为生,日子散淡,却也自得其乐。因为爱上了李小姐,老白卷入一场情感纠葛,前妻蓓蓓、富婆格洛丽亚轮番登场,把平淡的生活搅起一阵阵波澜。

表面看,这是“三女争一男”的狗血故事,但往下看会发现,哪里有男人什么事?分明是“三个女人一台戏”,男人只配做看客。

换句话说,在这部电影里,老白更像一个导游,带领观众游走于上海的街道,为的是把目光看向那些女人,且不是以凝视的眼神,而是以艳羡的姿态。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(2)

《爱情神话》在洋气与地气之间,找到了一个巧妙的平衡点,确保了影片市井却不世俗的质感。

影片中的三位女性角色,全然不同于传统的女性形象。尽管她们都过了飞蛾扑火的年纪,也都是爱情的失败者,但这些带给她们的并不是颓废,而是一种看破后的看淡。

李小姐和英国丈夫离了婚,带着女儿和母亲同住,尽管生活磕磕绊绊,但她依然活得精致;格洛瑞亚是个有钱有闲的富婆,丈夫突然失踪,她也毫不在意,而是继续过她的快活日子;蓓蓓和老白离婚后,沉迷于跳探戈,当年是她出轨在先,可时过境迁后,她反倒十分坦然,甚至理直气壮地告诉老白:“我只是犯了全世界男人都会犯的错。”

也正是从这句话中,我们读出了导演的小心思。

她在故意制造一种“性别倒错”,为的是引发观众的换位思考。类似情节无处不在。

比如影片开始,李小姐和老白一夜风流后,偷偷离开,此后对老白爱答不理;比如格洛丽亚和老白春宵一度,第二天转给老白一笔钱,还嘲笑他:“原来你这么便宜啊!”还有蓓蓓说过的:“虽然我爱玩,但我永远都把家放在第一位。”

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(3)

片中的女性角色,活得洒脱、自信,不同于一般国产片的女性形象

碰上这样的女人,反倒是男人没了辙。

在两次“one night standing”后,老白不知所措,只得笨拙地发微信问李小姐:“你昨晚睡得好吗?”或是跑到格洛瑞亚的KTV包间里,摆出一副负责到底的样子,结果等来的,只是李小姐一个敷衍的“嗯”,还有格洛瑞亚的一顿奚落。

不得不说,这是个很聪明的拍法。因为幽默的本质,就在于错位。

当导演把一系列“渣男”行径,置换到权力关系中位于弱势的女性一方,并让一个男人来承受时,不仅道德批判的意味消失了,还制造出了一种错位的戏谑感。并且借由这种戏谑感,影片实际完成的是一种更为轻快的女性表达,不是复仇式的,也不是充满戾气和怨怼的,而是由自嘲出发,经过换位思考,最终完成了反讽。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(4)

面对三个女人的纠缠,徐峥饰演的老白显得手足无所,不知怎么应对

正如在那场精彩的酒桌戏上,三个女人你一言我一语,调侃着社会对于“完美女性”的种种定义。

一直插不上话的老白,终于找到个空档,总结道:“没有造过反的女人是不完整的。”

那一刻,导演借这个男人之口,说出了女人们的共识。

2

那么影片中的男人呢?仅仅是作为女人的陪衬吗?

也不对。

如果说这部电影有第一主角,实际还是老白,不仅因为他戏份多,承担一个视角的作用,更因为他是全片最终获得成长的那个人,弧光就落在他的身上。

《爱情神话》虽然没有明显的故事线,但笼统总结的话,它实际在讲:爱情在现实中是如何发生的。

特别是对于男女主角们,都已人过中年。就像片中的那一幕,众人把酒言欢时,镜头遥遥地推过去,穿过酒桌,转过头来,已是杯盘狼藉。

一转眼,就要老了。只一个镜头,就瞬间校准了片中人的生命刻度。

在过去的时间里,他们已埋下太多往事和顾虑,这使得爱情渐渐成了奢侈品,但他们又不甘心用A货代替。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(5)

《爱情神话》中有好几场饭桌戏,全都是重头戏,不断回溯到“饮食男女”的主题

他们早已过了天真、冲动的年纪。老乌的故事再动人,也只是一段“神话”。

故事里,年轻的老乌与意大利女星在罗马的街头相遇,共度良宵后,一生未见。他讲的如此动情,但在最引人入胜处,他却说,“都是我编的。”

这个由讲述者营造的“间离效果”,戳破了“爱情神话”的幻觉。

没错,“神话”里都是骗人的。哪怕果真发生,也只能作为一个梦,永远镶嵌在记忆的深处。而影片要探讨的是“后神话时代”的爱情,那个远离了青春期,属于成年人的不再轰轰烈烈的爱情,到底会如何降临。

至于答案,也并不复杂。关键在于心态。

细看片中的主角们,老乌是个风流的情种,小皮匠是个大隐隐于市的哲人,三个女人则是各有各的自在活法……只有老白还找不着北。

他的人生还有两件大事要做,追一个女人,办一场画展。为此,他采取了一系列积极且目的性明确的动作。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(6)

在所有的主角中,老白是最不安分的一个,他始终与现实保持着一种紧张关系

但恰恰是这个过程,使他全身紧绷,无法放松地投入生活。

而最终,当李小姐决定“断舍离”后,当梦寐以求的画展成为女人为老白开设的人生课堂之后,老白终于放松下来。也正是那一刻,爱情或一切美好的际遇,具备了发生的条件。

而这段爱情的全部经过,就藏在两条信息之中。

一条是影片开始,老白发给李小姐的那句:“昨晚你睡得好吗?”那时的老白像每个深陷中年危机的人一样,还纠结于不能改变的过去。

另一条则是影片结尾,李小姐给老白发去的邀约。那条信息里,写的不是昨天,不是今天,而是“明天,我们可以聚一聚。”

放松些,向前看,该来的总会来。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(7)

老白和李小姐的爱情在影片结束时终于迎来了一丝转机

3

《爱情神话》是一部有嚼头、有韵味的电影。

文本上,导演故意留下诸多暧昧的情节。比如老乌所讲的故事到底是真是假,李小姐的鞋到底是真是伪,格洛瑞亚的老公到底身在何处……这些问题,通通没有答案。

影片最后,当片中的主角们坐在沙发上看费里尼的《爱情神话》时,镜头中,他们正看向屏幕外的我们,而我们也正在看着他们的《爱情神话》。

那一刻,屏幕早已不复存在,只剩下演员和观众彼此对视。

仿佛在说,类似的爱情故事随时随地都在发生。电影内外,并没什么不同。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(8)

影片结尾,主角们坐在沙发上一起看费里尼的《爱情神话》,哈欠连天,最后只好作罢

也正是从这个意义上,《爱情神话》打通了现实与电影的界限。

与其说,它是一个虚构的故事,不如说,它是对现实的一次搬演。

它让我们看到了他们是如何一分一秒地生活在上海这座城市,经历爱情、友情与生死;同时,也必然地,它让我们,想到了我们。

它是一部富于人味儿的电影,且始终把“人”当作目的,而非叙事的手段。

在《爱情神话》里,我们也终于告别了神话时代里的那些大无畏的、英雄式的伟光正人物,而将眼光回归到了当代的一个个分外鲜活的普通人身上。

爱情里的神话可以这样开始(在爱情神话里见众生)(9)

编辑/徐元

排版/令令奇

THE END

,